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Müəllifdən

Bu kitab sənə kimi sevməli olduğunu deməyəcək. Hansı mesajı nə vaxt

yazmağı, necə soyuq davranmağı, kimisə necə peşman etməyi də

öyrətməyəcək. Çünki münasibət manipulyasiya texnikası deyil. Sevgi

strategiya oyunu olmamalıdır.

Amma yaşadığımız dövrdə münasibətlər çox vaxt bazar kimi işləyir.

İnsanlar bir-birini tanımadan müqayisə edir, görmədən qiymətləndirir,

dinləmədən seçir. Ən pisi, çox vaxt özümüz də bunun içində olduğumuzu

hiss etmirik. Bir gün oyanırsan və başa düşürsən ki, artıq sevilmək

istəmirsən. Seçilmək istəyirsən.

Bu iki şey bir-birinə oxşayır. Amma eyni deyil.

Sevilmək insan kimi görülməkdir. Seçilmək isə variantlar içində üstün

tutulmaqdır. Birincidə sən varsan. İkincidə sənin yanında başqaları da var,

daim müqayisədə, daim ölçüdə, daim ehtiyatda.

Bu kitab həmin yerdən başlayır. Bir cavabsız mesajdan. Bir toyda eşidilən

"sıra səndədir" cümləsindən. Bir story-yə baxıb cavab yazmayan adamdan.

Birinin həyatında tam yer almadan, amma tam çıxmadan qalmaqdan.

Bu, sevginin özündən çox, sevilmək istəyərkən insanın özünü niyə itirdiyi

haqqındadır.

Burada hazır cavablar olmayacaq. Hazır cavablar insanı düşündürmür,

sadəcə müvəqqəti sakitləşdirir. QUAER-in işi də bu deyil. Biz sakitləşdirmək

üçün yox, daha yaxşı suallar vermək üçün buradayıq. Oxuyarkən narahat ola

bilərsən. Bəzi cümlələr sənə tanış gələ bilər. Bəzi səhifələrdə kimisə yox,

özünü görərsən.
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Ən ağır yerlərdən biri də budur: ağrının təkcə onda və ya təkcə səndə

olmadığını görmək. Bəzən problem aramızda qurulan görünməz bazardadır.

Orada hamı özünü daha dəyərli göstərməyə çalışır. Amma az adam insan

kimi qalır.

Giriş

Sən bunu bəlkə də sevgi sanırdın. Telefonun ekranına baxmağı. Son

görülmə vaxtını yoxlamağı. Onun story atıb, amma sənə cavab yazmamasını

beynində min dəfə izah etməyi. Özünü sakit göstərib içində dağılmağı. Bəlkə

də bunu maraq sanırdın: "Sadəcə bilmək istəyirəm", "sadəcə cavab versə,

rahatlayaram".

Amma dərinlikdə məsələ çox vaxt bilmək deyil. Seçildiyini bilməkdir.

Bu daha dərindir. Çünki cavab gəlməyəndə səni narahat edən təkcə

susqunluq deyil. O susqunluğun sənə dediyi şeydir. Sanki o susqunluq deyir:

sən o qədər də vacib deyilsən. Əslində bunu demir. Amma sən belə eşidirsən.

Münasibətlər bazara çevriləndə insan başqasının davranışını fakt kimi

yox, qiymət kimi oxumağa başlayır. Mesaj gec gəldisə, dəyərin azaldı. Story-

yə baxdı, yazmadısa, sən ehtiyat variant oldun. Görüş təxirə düşdüsə, kimsə

daha maraqlı çıxdı. Cavab qısa gəldisə, hisslər bitdi. Beyin boşluğu sevmir.

Cavab gəlmirsə, özü cavab uydurur. Və ən təhlükəli cavab çox vaxt budur:

mən kifayət deyiləm.

Burada həmin yalanı araşdıracağıq. Sənin kifayət olub-olmadığını yox, öz

dəyərimizi niyə bu qədər asanlıqla başqasının diqqətinə verdiyimizi. Niyə bir

mesajın cavabı günümüzü dəyişir? Niyə birinin bizi seçməməsi kimliyimizi

şübhə altına salır? Niyə tək qalmaq bəzən pis münasibətdə qalmaqdan daha

qorxulu görünür?
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Bunlar kiçik suallar deyil. Arxasında sadəcə sevgi yoxdur. Ailə var, toy var,

status var, sosial media var, pul, gözəllik, karyera, müqayisə var. Və bütün

bunların ortasında sevilmək istəyən, amma bazarın içində özünü satılıq kimi

hiss etməməyə çalışan bir insan var.

Biz indi çox şey bilirik. Kim harada oxuyur, kim kiminlə görüşür, kim

nişanlandı, kim evləndi, kim xaricə getdi, kim bahalı restoranda oturdu, kim

kimin story-sinə ürək qoydu. Amma bütün bu bilik bizi daha sakit etmədi.

Əksinə, içimizdə qəribə bir səs yaratdı. "Hamı irəliləyir, mən qalıram."

"Hamı seçilir, mən gözləyirəm." "Hamı kiminsə həyatında əsas roldadır, mən

hələ də mesaj cavabı gözləyirəm."

Bu səs həmişə doğru deyil. Amma həmişə təsirlidir. Çünki insan sadəcə

real həyatda yaşamır. İnsan həm də başqalarının gözündə yaşamağa

başlayır. Orada isə hər şey görünüşdür. Profil şəkli. Bio. Story. Toy şəkli. Gül

dəstəsi. Masa arxasında çəkilmiş iki qədəh. Bir əl. Bir üzük. Bir musiqi. Və

sən öz həyatını bunların fonunda ölçürsən.

Heç kim sənə açıq şəkildə demir ki, gecikmisən. Amma elə hiss edirsən.

Bu hiss bəzən sevgidən də böyük olur. Çünki sən təkcə bir insanı istəmirsən.

Sən sübut istəyirsən. Mən də seçilə bilirəm. Mən də kiminsə həyatında əsas

ola bilərəm. Mən də geridə qalmamışam.

Burada münasibət artıq iki insan arasında qalmır. Cəmiyyət də masaya

oturur. Ailə də. Instagram da. Keçmiş də. Gələcək qorxusu da. Və bir gün

"mən onu sevirəm" dediyin yerdə başqa bir cümlə gizlənir: "Mən onun

yanında dəyərli hiss edirəm."

Bu pis cümlə deyil. Sadəcə təhlükəli cümlədir. Çünki əgər dəyərini birinin

yanında hiss edirsənsə, o adam uzaqlaşanda dəyərin də onunla gedir. Və sən
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öz içində boş bir yerə baxırsan. Orada sevgi yox idi bəlkə də. Orada təsdiq var

idi.

Təsdiq sevgiyə çox bənzəyə bilər. Bazar deyəndə də sadəcə puldan

danışmırıq. Daha yaxşı variant axtarmaqdan, özünü daha cazibədar

göstərməkdən, başqasını ehtiyatda saxlamaqdan, diqqəti qiymət kimi

görməkdən danışırıq. Bu məntiq çox sakit işləyir. Heç kim səhər durub demir

ki, bu gün insanları məhsul kimi görəcəyəm. Amma günün sonunda elə

davranır.

Birinin profilinə baxır, tez qərar verir. Bir mesajı gec cavablayır, qarşı

tərəfi qeyri-müəyyənlikdə saxlayır. Birini tam buraxmır, amma tam yaxın da

gəlmir. Özünü sanki vitrində saxlayır. Görünsün, amma toxunulmasın.

Seçilsin, amma bağlanmasın.

Bu gün çox insan yaxınlıq istəyir, amma yaxınlığın məsuliyyətindən

qorxur. Sevilmək istəyir, amma görünməyə çalışır. Tək qalmaqdan qorxur,

amma insanla qalmağı bacarmır.

Bu kitab heç kimi ittiham etmək üçün yazılmayıb. Nə qadınları. Nə

kişiləri. Nə də səni. Bu, içində olduğumuz bazarı görmək üçün bir xəritədir:

özümüzü necə satılıq göstərdiyimizi, başqalarını necə qiymətləndirdiyimizi,

tək qalmaq qorxusunun bizi necə kiçiltdiyini anlamaq üçün.

Bəlkə sonunda heç nə "düzəlməyəcək". Bəlkə məqsəd bu deyil. Bəlkə

əvvəlcə sadəcə fərqi görmək lazımdır: sən opsiya deyilsən, amma bəzən

özünü opsiya kimi aparırsan.

I Fəsil

Səbətdə Qalan Opsiya
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Gecə saat 02:17-dir. Otaq qaranlıqdır. Telefonun işığı üzünə düşür.

Ekranda iki mavi tik var. Mesaj oxunub. Cavab yoxdur. Əslində bu, çox kiçik

bir şeydir. Bir mesaj. Bir ekran. Bir susqunluq. Amma bədən bunu kiçik

yaşamır. Sanki otağın havası dəyişir. Ürəyin bir az sıxılır. Telefonu

söndürürsən, amma əlin yenə ona gedir. Bildiriş gəlmədiyini bilə-bilə ekranı

açırsan. Yenə heç nə.

Sonra özünü inandırmağa başlayırsan. Bəlkə yatıb. Bəlkə məşğuldur.

Bəlkə cavab yazmaq üçün doğru söz axtarır. Bəlkə interneti yoxdur. "Bəlkə"

sözü özünü aldatmaq üçün saxladığın son otağa çevrilir. Çünki dərinlikdə

başqa ehtimal var. Sən onu demək istəmirsən. Amma bilirsən. Bəlkə sadəcə

cavab vermək istəmir.

Bu fikir gələndə insanın içində qəribə bir səssizlik başlayır. Sanki kimsə

səni rədd etməyib, amma tam qəbul da etməyib. Qapı bağlanmayıb, amma

açılmayıb da. Sən astanada qalmısan. Ən yorucu yer də buradır. Qapının

qarşısı. Münasibətlərdə insanı çox vaxt rədd edilmək yox, müəyyən

edilməmək yorur. Nə sevgilisisən, nə yad. Nə yaxınsan, nə uzaq. Nə varsansa,

nə yox. Sadəcə gözləyirsən.

Kiminsə həyatında səbətdə qalan məhsul kimi. Tam alınmamış, amma

çıxarılmamış. Bəlkə lazım olar deyə saxlanılmış. Bu cümlə ağır səslənir.

Amma bəzən insan özünü məhz belə hiss edir. Sanki qarşı tərəfin içində

görünməz bir siyahı var. Orada sən də varsansa, deməli hələ tam itməmisən.

Amma birinci yerdə deyilsən. Bəlkə ikinci də deyilsən. Sadəcə oradasan.

Ən pis olan da budur. Orada olmaq bəzən insanı getməkdən daha çox

bağlayır. Çünki tam rədd edilmə insanı ağrıdır, amma aydınlıq verir. Qeyri-

müəyyənlik isə həm ağrıdır, həm ümid saxlayır. Sən gedə bilmirsən, çünki

"bəlkə" qalır. Sən qala bilmirsən, çünki cavab yoxdur.
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Beləliklə, gecə saat 02:17-də sən bir mesajın cavabını yox, öz yerini

gözləyirsən. Onun həyatında harada olduğunu bilmək istəyirsən. Sənin adın

hansı rəfdədir? Əsas adamların yanında? Ehtiyat variantların içində? Heç

kimə göstərilməyən bir küncdə? Bu sual utandırır. Çünki insan özünü bu

qədər kiçik hiss etdiyini etiraf etmək istəmir. Deyirik ki, mən bir mesajdan

təsirlənmərəm. Mən kiminsə cavabına görə özümü dəyişmərəm. Hamının

həyatı var.

Düzdür. Hamının həyatı var. Amma insanın içindəki uşaq bunu belə

eşitmir. O uşaq sadəcə bunu eşidir: sən gözlədin, o gəlmədi. Sən yazdın, o

susdu. Sən açıldın, o bağlandı. Və bütün böyüklük, bütün məntiq, bütün

"problem deyil" cümlələri bir anda zəifləyir.

Telefonu üzüaşağı qoyursan. Üç dəqiqə sonra yenə çevirirsən. Bu dəfə

cavab gəlməyib, amma onun online olduğunu görürsən. Burada artıq ağrı

başqa formaya keçir. Çünki indi sadəcə cavab gəlməyib deyil. İndi cavab

gəlməmək seçilmiş kimi görünür. O online idi. Deməli bacarardı. Deməli

görürdü. Deməli vaxtı var idi. Amma sənə yox.

Mənə yox.

Və o anda sən özünü analiz etməyə başlayırsan. Nə yazdım? Çoxmu tez

yazdım? Çoxmu açıq oldum? Çoxmu maraq göstərdim? Bəlkə daha soyuq

olmalı idim? Bəlkə səhv emoji göndərdim? Bəlkə səs tonum yazıda zəif

göründü? Bir mesajın içindən öz şəxsiyyətini çıxarmağa çalışırsan. Sanki

problem cümlədədir. Sanki doğru söz tapsaydın, sən də seçiləcəkdin.

Amma problem həmişə sənin sözündə olmur. Qarşı tərəf bəzən səni

yarım saxlayır. Diqqətini itirməmək üçün az miqdarda ümid verir. Çox yox.

Sadəcə gedə bilməyəcəyin qədər. Bir reaksiya. Bir story baxışı. Bir gecikmiş
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cavab. Bir "sonra danışarıq". Bunlar sevgi deyil, amma sevgi ehtimalını diri

saxlayır.

Münasibət bazarı buradan başlayır. İnsanların bir-birini tam

sevməsindən yox, bir-birini tam buraxmamasından. Hər kəs öz səbətində bir

neçə ehtimal saxlayır. Biri daha ağıllıdır. Biri daha gözəldir. Biri daha

rahatdır. Biri ailəyə daha uyğundur. Biri daha həyəcanlıdır. Biri daha

təhlükəsizdir. Və sən bir gün başa düşürsən ki, kimsə səni insan kimi yox,

variant kimi saxlayır.

Bu anlayış insanı qırır. Çünki variant olmaq görünməz bir alçaldılmadır.

Heç kim sənə açıq şəkildə "sən ehtiyatdasan" demir. Əksinə, bəzən çox

normal davranır. Gülür. Yazır. Bəzən səmimi olur. Bəzən uzaqlaşır. Səni tam

itirmir. Amma tam seçmir.

Sən də bunun içində özünü danlayırsan. Niyə gedə bilmirəm? Niyə bu

qədər gözləyirəm? Niyə bir cavab məni bu qədər dəyişir? Çünki cavabın

içində təsdiq axtarırsan. Mesajına cavab gələndə içində bir yer sakitləşir:

deməli, mən hələ varam. Deməli, mən unudulmamışam.

Cavab gəlməyəndə isə həmin yer başqa cür danışır: deməli, mən o qədər

də vacib deyiləm. Bu doğru olmaya bilər. Çox vaxt doğru deyil. Amma hisslər

həmişə həqiqət axtarmır. Hisslər bəzən sadəcə köhnə yaralarını

təsdiqləyəcək sübut axtarır. Əgər sən bir dəfə özünü seçilməmiş hiss

etmisənsə, hər yeni susqunluq həmin köhnə qapını açır.

Birinin cavab verməməsi təkcə indiki an deyil. Bəzən bütün keçmişin səsi

olur. Sən özünü zəif hesab edə bilərsən. "Mən niyə belə oldum?" deyə

bilərsən. Amma məsələ çox vaxt zəiflik deyil. Məsələ dəyərini uzun müddət

başqalarının davranışından ölçməyə alışmaqdır.
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Əvvəl ailə. Sonra məktəb. Sonra universitet. Sonra sosial media. Sonra

sevdiyin adam. Hamısı sənə eyni sualı verdirdi: məni bəyəndilərmi? Bəlkə də

sən özünə başqa sual verməmisən: mən özümü bəyənirəmmi? Bu sual daha

çətindir. Çünki orada bildiriş yoxdur. İki mavi tik yoxdur. Kiminsə cavabı

yoxdur. Orada sən varsan, özünlə tək.

Ona görə başqalarının cavabını bu qədər gözləyirik. Özümüzlə qalmaq

daha çətindir.

Telefon yenə işıqlanır. Bildiriş gəlir. Başqa bir tətbiqdən. Sən ürəyinin bir

anlıq necə ümidləndiyini hiss edirsən. Sonra bildirişin ondan olmadığını

görürsən. İçində kiçik bir eniş olur. Heç kim görmür. Otaqda səndən başqa

heç kim yoxdur. Amma sən bir az da yorulursan.

Bu yorğunluğun adı sevgisizlik olmaya bilər. Bəlkə adı bazarda

qalmaqdır: hər an göstərilmək, bəyənilmək, seçilmək, cavab almaq, diqqət

çəkmək, maraqlı qalmaq məcburiyyəti. İnsan kimi olmaq kifayət etmir.

Özünü təqdim etməlisən. Daha yaxşı cümlə ilə. Daha yaxşı şəkil ilə. Daha

ağıllı susqunluq ilə. Daha soyuq davranış ilə. Bazarda səmimilik zəiflik kimi

görünür, çünki səmimi olan insanın ehtiyacı görünür.

Buna görə hamı özünü gizlədir. Az yazır. Gec cavab verir. Çox maraqlı

görünməməyə çalışır. Çünki bazarın bir qaydası var: çox istəyən uduzur. Bəs

insan sevmək üçün istəyini də gizlətməlidirsə, bu nə sevgidir?

Bizim dövrün ən böyük münasibət yorğunluqlarından biri budur.

İnsanlar sevilmək istəyir, amma sevilməyə ehtiyacı olduğunu göstərməkdən

utanır. Hamı toxunulmaz görünmək istəyir. Hamı "mənə fərq etmir" deyir.

Amma gecə 02:17-də çox adam eyni şeyi edir. Telefonuna baxır. Kiminsə

cavabını gözləyir. Və özünə deyir: mən niyə belə oldum?
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Bəlkə də sən belə olmadın. Bəlkə sadəcə insan qaldın. Problem odur ki,

bazarda insan qalmaq zəiflik kimi görünür. Amma zəiflik deyil. Sadəcə

bahalıdır. Çünki bunun üçün seçilməməyi də, cavab gəlməməyi də, kiminsə

səni yarım saxlamasını görüb oradan çıxmağı da qəbul etməlisən.

Bu asan deyil. Əgər asan olsaydı, gecə saat 02:17-də telefon ekranına

baxan bu qədər insan olmazdı.
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