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Misllifden

Bu kitab sens kimi sevmali oldugunu demayacak. Hansi mesaji na vaxt
yazmagi, necs soyuq davranmagi, kimiss necs pesman etmayi do
oyratmayacak. Clinki miinasibat manipulyasiya texnikas1 deyil. Sevgi

strategiya oyunu olmamalidur.

Amma yasadigimiz dévrds minasibatlor ¢cox vaxt bazar kimi islayir.
Insanlar bir-birini tanimadan miiqayiss edir, gormaden giymatlendirir,
dinloamadan segir. 9n pisi, cox vaxt 6zimuiz do bunun i¢inds oldugumuzu
hiss etmirik. Bir glin oyanirsan ve basa diisiirsan ki, artiq sevilmak

istamirsan. Se¢ilmak istayirsan.
Bu iki sey bir-birins oxsayir. Amma eyni deyil.

Sevilmak insan kimi gorilmakdir. Secilmak iss variantlar i¢inds tstin
tutulmaqdir. Birincids sen varsan. ikincids senin yaninda bagqalari da var,

daim miqayisads, daim 6l¢iids, daim ehtiyatda.

Bu kitab hamin yerdan baglayr. Bir cavabsiz mesajdan. Bir toyda esidilon
"sira sandadir" cimlasindan. Bir story-ys baxib cavab yazmayan adamdan.

Birinin hayatinda tam yer almadan, amma tam ¢ixmadan qalmaqdan.

Bu, sevginin 6ziinden ¢ox, sevilmak istoyarksn insanin 6ziind niys itirdiyi

haqqindadar.

Burada hazir cavablar olmayacaq. Hazir cavablar insan1 digiindtirmr,
sadace miivaqqpati sakitlosdirir. QUAER-in isi do bu deyil. Biz sakitlogdirmak
U¢lin yox, daha yaxsi suallar vermak iciin buradayiq. Oxuyarken narahat ola
bilorsen. Bazi cimlsler sona tanig gals bilor. Bazi sohifelards kimiss yox,

O0zunu gorarsan.



On agir yerlordan biri ds budur: agrinin tokce onda va ya tokca sanda
olmadigini gédrmak. Bazan problem aramizda qurulan gériinmez bazardadur.
Orada hami 6ziint daha dayarli géstarmays ¢alisir. Amma az adam insan

kimi qalur.
Giris

Son bunu balks da sevgi sanirdin. Telefonun ekranina baxmagi. Son
gorilma vaxtini yoxlamagi. Onun story atib, amma sans cavab yazmamasini
beyninds min dafs izah etmayi. Oziint sakit gosterib i¢inde dagilmagi. Balks
do bunu maraq sanirdin: "Sadacs bilmak istayiram", "sadaca cavab verss,

rahatlayaram".
Amma doarinlikds masals ¢ox vaxt bilmak deyil. Secildiyini bilmakdir.

Bu daha dsrindir. Clinki cavab galmoayands soni narahat edan tokca
susqunluq deyil. O susqunlugun sans dediyi seydir. Sanki o susqunluq deyir:

son o gadar da vacib deyilsan. 9slinds bunu demir. Amma son bels egidirson.

Miinasibatlar bazara gevrilonds insan bagqasinin davranigini fakt kimi
yox, qiymat kimi oxumaga baglayir. Mesaj gec goaldiss, dayarin azaldi. Story-
ya baxdi, yazmadisa, san ehtiyat variant oldun. Goris toxira diigduss, kimsa
daha maraqli ¢ixdi. Cavab qisa galdiss, hissler bitdi. Beyin boslugu sevmir.
Cavab galmirss, 6zl cavab uydurur. Vo an tohliiksli cavab ¢ox vaxt budur:

moan kifayst deyilom.

Burada hamin yalan1 aragdiracagiq. Senin kifayst olub-olmadigini yox, 6z
doyarimizi niys bu gadar asanligla bagqasinin digqgatins verdiyimizi. Niys bir
mesajin cavabi ginimuzi dayisir? Niys birinin bizi segmoamasi kimliyimizi
stibhas altina salir? Niys tok qalmaq bazen pis miinasibstds qalmagdan daha

gorxulu gérintr?



Bunlar kicik suallar deyil. Arxasinda sadace sevgi yoxdur. Ails var, toy var,
status var, sosial media var, pul, goézsllik, karyera, miiqayise var. Va biitiin
bunlarin ortasinda sevilmak istaysn, amma bazarin i¢cinds 6ziint satiliq kimi

hiss etmamays ¢aligan bir insan var.

Biz indi ¢ox sey bilirik. Kim harada oxuyur, kim kiminle gortstr, kim
nigsanlandi, kim evlendji, kim xarice getdi, kim bahali restoranda oturdu, kim
kimin story-sins Girok qoydu. Amma butiin bu bilik bizi daha sakit etmadi.

9ksina, igcimizds qgaribs bir sas yaratdi. "Hamu iralilayir, man qaliram." "Hamu
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secilir, man gozloyirom." "Hami kiminse hayatinda asas roldadir, men hala

do mesaj cavabi gozlayirom."

Bu sas hamigs dogru deyil. Amma homiss tasirlidir. Clinki insan sadaca
real hoyatda yagamir. insan hom do bagqalarinin géziinds yagsamaga
baslayir. Orada iss har sey goriniigdiir. Profil gakli. Bio. Story. Toy sakli. Gul
doastasi. Masa arxasinda ¢akilmis iki gedsh. Bir al. Bir uiziik. Bir musiqi. Va

son 6z hayatini bunlarin fonunda 6lgtrsan.

Heg kim sons aciq gakilds demir ki, gecikmisan. Amma els hiss edirsen.
Bu hiss bazan sevgidan ds boytik olur. Clinki san takcs bir insani istomirsan.
Son stibut istayirsan. Man das segils biliram. Man ds kiminss hayatinda asas

ola biloram. Man ds geride qalmamigam.

Burada miinasibat artiq iki insan arasinda galmir. Comiyyat do masaya
oturur. Aile do. Instagram da. Ke¢mis da. Galacak qorxusu da. Vs bir glin
"man onu seviram" dediyin yerds bagqa bir cimls gizlanir: "Men onun

yaninda dayarli hiss ediram."

Bu pis ciimla deyil. Sadace tahlikali cimladir. Ciinki agar dayarini birinin

yaninda hiss edirsanss, o adam uzaqlaganda dsyarin de onunla gedir. Vo san



6z i¢inda bos bir yers baxirsan. Orada sevgi yox idi balks ds. Orada tesdiq var
idi.

Tasdiq sevgiys ¢ox banzays bilar. Bazar deyandas da sadaca puldan
danigmiriq. Daha yaxsi variant axtarmaqdan, 6ziinii daha cazibadar
gostarmakdan, bagqasini ehtiyatda saxlamaqdan, diqgati giymat kimi
gérmoakdan danisiriq. Bu mantiq ¢ox sakit iglayir. He¢ kim sshar durub demir
ki, bu giin insanlar1 mahsul kimi géraceyom. Amma glintin sonunda els

davranir.

Birinin profilins baxur, tez garar verir. Bir mesaj1 gec cavablayir, qarsi
torafi geyri-miayyanlikds saxlayir. Birini tam buraxmir, amma tam yaxin da
golmir. Oziini sanki vitrinds saxlayir. Goriinsiin, amma toxunulmasin.

Secilsin, amma baglanmasin.

Bu glin ¢ox insan yaxinliq istayir, amma yaxinligin masuliyystindan
gorxur. Sevilmak istayir, amma gérinmayas ¢alisir. Tok qalmaqdan qorxur,

amma insanla qalmagi bacarmur.

Bu kitab heg kimi itttham etmak ti¢lin yazilmayib. Na qadinlari. Na
kisilori. Na da sani. By, i¢inda oldugumuz bazar1 gérmak ti¢lin bir xaritadir:
6zumuzu necs satiliq gostardiyimizi, bagqalarini necs qiymatlondirdiyimizi,

tok qalmaq qorxusunun bizi necs ki¢iltdiyini anlamagq ti¢tn.

Boalka sonunda heg na "dtizalmayacak”. Balks magsad bu deyil. Balka
avvalca sadacs forqi gormak lazimdir: son opsiya deyilson, amma bazen

6zint opsiya kimi aparirsan.
I Fasil

Sobatda Qalan Opsiya



Geca saat 02:17-dir. Otaq qaranliqdir. Telefonun ig1g1 iztine disir.
Ekranda iki mavi tik var. Mesaj oxunub. Cavab yoxdur. 9slinds bu, ¢ox kicik
bir seydir. Bir mesaj. Bir ekran. Bir susqunluq. Amma badan bunu ki¢ik
yagamir. Sanki otagin havasi dayisir. Urayin bir az sixilir. Telefonu
sondurtrsen, amma alin yens ona gedir. Bildirig galmadiyini bila-bils ekrani

acirsan. Yena heg na.

Sonra 6zind inandirmaga baglayirsan. Balks yatib. Balke masguldur.
Boalks cavab yazmagq tG¢iin dogru sz axtarir. Balks interneti yoxdur. "Balks"
s0zl 6zunl aldatmaq ticiin saxladigin son otaga gevrilir. Clinki darinlikda
basqa ehtimal var. Son onu demak istomirsan. Amma bilirsan. Balks sadace

cavab vermak istomir.

Bu fikir galands insanin i¢inds qgaribas bir sassizlik baglayir. Sanki kimsa
soni radd etmayib, amma tam gabul da etmayib. Qap1 baglanmayib, amma
acilmay1b da. San astanada qalmisan. 9n yorucu yer ds buradir. Qapinin
garsisi. Munasibatlords insani ¢ox vaxt rodd edilmak yox, mtsyysn
edilmomak yorur. Na sevgilisisan, na yad. No yaxinsan, na uzaq. No varsansa,

na yox. Sadace gozlayirsen.

Kiminss hayatinda sabatds qalan mahsul kimi. Tam alinmamig, amma
cixarilmamis. Balks lazim olar deys saxlanilmig. Bu cimls agir saslenir.
Amma bazen insan 6ziinti mahz bels hiss edir. Sanki qars1 tarafin icinda
gbriinmaz bir siyahi var. Orada san da varsansa, demali hals tam itmomisan.

Amma birinci yerds deyilsan. Balks ikinci do deyilsan. Sadacs oradasan.

On pis olan da budur. Orada olmaq bazan insan1 getmakdsn daha ¢ox
baglayir. Ciinki tam radd edilms insani agridir, amma aydinliq verir. Qeyri-
muayyanlik iss hom agridir, hom timid saxlayir. Sen geds bilmirsan, ¢inki

"balka" qalir. Son gala bilmirsan, ¢iinki cavab yoxdur.



Belalikls, geca saat 02:17-ds son bir mesajin cavabini yox, 6z yerini
gozlayirsan. Onun heyatinda harada oldugunu bilmsk istayirsen. Senin adin
hansi rafdadir? 9sas adamlarin yaninda? Ehtiyat variantlarin i¢inds? Heg
kima gdstarilmayan bir kiincds? Bu sual utandirir. Ciinki insan 6zind bu
godor kicik hiss etdiyini etiraf etmak istomir. Deyirik ki, mon bir mesajdan
tasirlonmaram. Man kiminsa cavabina gors 6zimi dsyismoerom. Haminin

hayat1 var.

Dizdir. Haminin hayati var. Amma insanin i¢indeki usaq bunu bela
esitmir. O usaq sadacs bunu esidir: sen gozladin, o galmadi. Sen yazdin, o
susdu. San acildin, o baglandi. Va biitiin boytklik, biitiin mentiq, biatin

"problem deyil" ctimlslari bir anda zaiflayir.

Telefonu tiziiagag1 qoyursan. Ug daqige sonra yenas gevirirsan. Bu dafo
cavab galmayib, amma onun online oldugunu gértrsen. Burada artiq agr1
basqa formaya kegir. Ciinki indi sadacs cavab galmayib deyil. indi cavab
golmomak se¢ilmis kimi goriintr. O online idi. Demali bacarardi. Demali

gorirdd. Demali vaxti var idi. Amma sona yox.
Mbans yox.

Va o anda san 6zuini analiz etmays baslayirsan. No yazdim? Coxmu tez
yazdim? Coxmu aciq oldum? Coxmu maraq gostardim? Balks daha soyuq
olmali idim? Balks sahv emoji gondardim? Balks sas tonum yazida zaif
gorindl? Bir mesajin igindon 6z soxsiyyatini ¢ixarmaga ¢alisirsan. Sanki

problem ctimlodadir. Sanki dogru s6z tapsaydin, sen do segilocakdin.

Amma problem hamiss sonin séziinds olmur. Qars: teraf bazan sani
yarim saxlayir. Diqqatini itirmamak igin az miqdarda Gimid verir. Cox yox.

Sadace geds bilmayacoayin gadar. Bir reaksiya. Bir story baxisi. Bir gecikmis



cavab. Bir "sonra danigariq". Bunlar sevgi deyil, amma sevgi ehtimalini diri

saxlayur.

Miinasibat bazar1 buradan baglayir. insanlarin bir-birini tam
sevmasindan yox, bir-birini tam buraxmamasindan. Har kas 6z sabatinds bir
nec¢a ehtimal saxlayir. Biri daha agillidir. Biri daha gozaldir. Biri daha
rahatdur. Biri ailoys daha uygundur. Biri daha hayscanlhidir. Biri daha
tohliikasizdir. Vo san bir glin baga distirsan ki, kimss sani insan kimi yox,

variant kimi saxlayir.

Bu anlayis insan1 qurir. Ciinki variant olmaq gériinmaz bir algaldilmadir.
He¢ kim sana agiq gokilds "san ehtiyatdasan" demir. 9ksins, bazan ¢ox
normal davranir. Gllr. Yazir. Bazon somimi olur. Bazen uzaqlagir. Seni tam

itirmir. Amma tam seg¢mir.

Son do bunun i¢inds 6zinl danlayirsan. Niys geds bilmirom? Niys bu
gadar gbzlayiram? Niys bir cavab mani bu gadar dayisir? Ciinki cavabin
i¢cinda tosdiq axtarirsan. Mesajina cavab galands i¢inds bir yer sakitlagir:

demsli, man hals varam. Demali, man unudulmamigam.

Cavab galmayands iso homin yer bagqa ciir danisir: demali, moan o gadear
ds vacib deyilam. Bu dogru olmaya biler. Cox vaxt dogru deyil. Amma hissler
hamiss haqigat axtarmair. Hisslar bazan sadacs kohna yaralarim
tasdiglayacak siibut axtarir. 9gar san bir dofs 6zlind secilmomis hiss

etmisanss, har yeni susqunluq hamin kéhns qapini agir.

Birinin cavab vermamoasi tokcs indiki an deyil. Bazon biitiin kegmisin sasi
olur. San 6zlnt zsif hesab edas bilersan. "Man niys bels oldum?" deya
bilarsan. Amma masals ¢ox vaxt zaiflik deyil. Masals daysrini uzun miiddat

basqalarinin davranisindan 6lgmays alismaqdar.
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9vval ails. Sonra maktab. Sonra universitet. Sonra sosial media. Sonra
sevdiyin adam. Hamaisi sana eyni suali verdirdi: moni bayandilermi? Balks do
son 6ziina bagqa sual vermamisan: man 6zimi baysnirommi? Bu sual daha
¢atindir. Ciinki orada bildirig yoxdur. iki mavi tik yoxdur. Kiminsa cavabi

yoxdur. Orada san varsan, 6zinls tak.

Ona gors bagqalarinin cavabini bu qader gozlayirik. Oziimiizle qalmaq

daha ¢atindir.

Telefon yenas isiglanir. Bildiris galir. Bagqa bir tatbigdan. San trayinin bir
anliq necs imidlendiyini hiss edirsan. Sonra bildirisin ondan olmadigini
goriirsan. i¢inds kigik bir enis olur. He¢ kim gérmiir. Otaqda senden bagqa

heg kim yoxdur. Amma san bir az da yorulursan.

Bu yorgunlugun adi sevgisizlik olmaya biler. Balks adi bazarda
galmagqdir: har an gostarilmak, bayeanilmak, se¢ilmak, cavab almagq, diqgat
¢okmoak, maraqli galmaq macburiyyati. Insan kimi olmagq kifayet etmir.
Oziint toqdim etmalison. Daha yaxs1 ciimls ils. Daha yaxsi gakil ila. Daha
agilli susqunlugq ils. Daha soyuq davranig ils. Bazarda somimilik zaiflik kimi

gOrinir, ¢inki samimi olan insanin ehtiyaci gérinir.

Buna g6rs hami 6zini gizladir. Az yazir. Gec cavab verir. Cox maraqli
gbériinmoamays ¢aligir. Ciinki bazarin bir qaydasi var: ¢cox istaysan uduzur. Bas

insan sevmak tG¢lin istayini da gizlotmalidirss, bu na sevgidir?

Bizim dévrin an boyiikk miinasibat yorgunluglarindan biri budur.
insanlar sevilmoak istoyir, amma sevilmays ehtiyaci oldugunu géstarmokden
utanir. Hami toxunulmaz gériinmak istoyir. Hami "mans forq etmir" deyir.
Amma geca 02:17-da ¢ox adam eyni seyi edir. Telefonuna baxir. Kiminsa

cavabini gozlayir. Vo 6zlina deyir: man niya bels oldum?
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Balks da san bels olmadin. Balks sadace insan qaldin. Problem odur ki,
bazarda insan qalmaq zsiflik kimi goriintir. Amma zsiflik deyil. Sadaca
bahalidir. Ciinki bunun t¢lin se¢ilmamayi ds, cavab galmamayi ds, kiminsa

sani yarim saxlamasini goriib oradan ¢ixmag: da gabul etmalison.

Bu asan deyil. 9gar asan olsaydi, gecs saat 02:17-da telefon ekranina

baxan bu gadar insan olmazda.
Oziins verilacak suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir. Hazir

cavab isa bizi xilas etmir, sadaca narahatlig1 bir ne¢s daqigalik susdurur.
1.  Cavab galmayanda icimda ilk yaranan fikir na olur?
2. Mon o fikra inananda 6ziima neca davraniram?
3.  Birinin susqunlugunu niya darhal 6z dayarimin siibutu kimi oxuyuram?
4.  Mon bu insani istayiram, Yoxsa onun mani segmasini istayiram?

5.  Bumiinasibatds man insan kimi goriiniiram, yoxsa sadaca ehtimal kimi

saxlaniliram?
6.  9gor bu cavab galmasa, man dziim haqqinda nayi yenidan dyranmaliyam?

7.  Mon kiminsa sabatindon ¢ixmaga hazirammi, yoxsa orada qalmagh

secilmamakdan daha tahliikasiz hesab edirom?

Bozan insanin §ziina verdiyi an agir sual budur: mani saxlayan sevgi idi,

yoxsa imid?
Cavab ¢ox vaxt sakit galir.

Umid.
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II Fasil
Algoritmlarin Secdiyi Sevgilor

Geca saat birs yaxinlagir. Son yataga uzanmisan. Telefon slindadir.
Instagram agilir v san he¢ nays baxmadan story-lara kegirsan. Birinin sshar
yemayi. O birinin i gind. Bir toy. Bir usaq. Bir gilis. Bir avtomobil. Bir
doniz. Heg biri sans maraqli deyil. Amma alin durmur. Siiriirsen, baxirsan,

kegirsan. Har kasin hayat1 axir, son iss onlar izlayirsen.

Bu sadacs vaxt kegirmak deyil. Bu, 6l¢makdir. Goriirsan ki, filan adamin
toy sakillari negs like alib. Filan qizin story-sins ne¢s insan baxib. Filan oglan
har giin haradadir. N yeyir. Kiminladir. Sen bunu bilerakden etmirsan.
Sadaca gdzlin raqamlari do goériir. Baxis say1. Boyonma. Sarh. Vo bu rogamlar
beyninds bir siralama yaradir. Kim daha maraqlidir. Kim daha gérinir. Kim

daha secilir.

Va sonra eyni gecada san kimsa ils yazigirsan. O da telefonundadir. Story
atib. Sen onun story-sina baxmisan. O sanin story-ns baxib. Amma mesaja
cavab yazmayib. Indi san iki seyi eyni anda diigiiniirson. Onun ne¢a baxisi
var? Manim ne¢s baxigim var? O niys mana yazmir? Balks bagqas: daha
maraqlidir? Balke manim profilim yetarincs yaxs1 deyil? Bu distncalar kicik

g6riniir. Amma gecanin birinds insanin beyninds béyuytr.

Son hiss edirsan ki, artiq iki insan arasinda danigmirsan. San iki profil
arasinda dayanmaisan. ikiniz ds eyni ekrandasiniz. Amma aranizda basqa bir
sey var. Gorinmayan bir sistem. O sistem har giin milyonlarla insana garar
verir. Kimi gostarmak, kimi gizlotmak, kimin gaklini 6ns ¢ixarmagq, kimin
yazisini gérmomok. Bu sistem sani sevmir. Bu sistem sadace hesablayir.
Hans: gokil daha ¢ox vaxt saxlayir gézda. Hansi profil daha cox baxig alir.

Hansi yazisma daha uzun ¢akir.
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Bunu adlandirmaga ehtiyac yoxdur. Ad1 olmayan bir giic ds ola bilar.
Shamiyyatli olan budur: sen indi tanidigin adamlarin ¢oxunu bu sistemin
i¢inda taniyirsan. Onlarin profillsrini gériirsan. Story-lsrini. Hoyatlarinin an
yaxst anlarini. Vo sonra onlarla danigsanda beyninds o profil durur. Sen

onunla yox, onun gakillari ils danigirsan. Onun ekrandaki obrazi ils.

Bu obraz haqigat deyil. Amma san onu haqigat kimi gabul edirsan. Bazan
birini heg real hoyatda gérmaden onun haqqinda fikir formalagdirirsan.
Z6vqint, hayat torzini, deyarlerini profil sakillorinden ¢ixarirsan. Yaxsi

goriinlir. Amma haqiqi yerda nalar var, bilmirsen.

Va an pisi budur: bu sistem sani da eyni gokilds goriir. Senin gakillarini.
Senin baxiglarini. Senin reaksiyalarini. Kiminss profilinds na gadar qaldigin.
Hoar sey hesablanir, amma bunu heg kim sans demir. Bir glin profilin daha az
gOrunir. Story-na daha az adam baxir. Yazdigin sey daha az cavab alir. Sen
bunu 6ziins gotirirsen, halbuki cox vaxt masals sistemin neca

islomasindadir.

Sistem hamigas yenini va reaksiya verani sevir. Bir gin ¢ox danigsan, sani
maraqli saya bilar. Bagqa gin susqun olsan, bagqas: 6na ¢ixar. Son burada

sabit bir varliq kimi yox, har giin yeniden 6l¢iilan profil kimi gériintirsan.

indi bunu tesavviir et. Son bir tanighq totbiqini acirsan. Yiizlerls profil.
Hamuis: gilimsayir. Hamisi maraqli gériiniir. Sen saga gevirirsan. Saga. Saga.
Sonra sola. Sola. Sonra yena saga. Bu proses ¢ox vaxt bir saat ¢okir. Sonra son
dayanirsan ve dlglinlirsan: man na etdim? Amma o bir saat arzindas sen alli
insana baxmisan. On altisin1 bayenmisen. Ucii saninle uygunlagib. indi sen
U¢ nafor arasinda sec¢im etmalisan. Vo se¢diyin anda san bilirsen ki, arxanda
daha qirx yeddi nafor var. Hamigas daha yaxsi ola bilor. Homige daha maraqh

ola bilar. Hamiss bagqasi var.
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Bu ¢oxlugq hissi insani parcalayir. Clinki insan aslinds birini segmak
istayir. Amma sistem ona deyir ki, se¢imin ¢oxdur. Vo ¢cox secim olanda heg
bir se¢im real gérinmir. Hamisi ehtimaldir. Hamis1 mtvaqqatidir. San birini
secirsan, amma arxanda qalanlari unuda bilmirsen. Clnki onlar da oradadir.

Hamigo oradadur. Bir klikls qayida bilsrsen.

Bu, sevgini mimkiinsiiz etmaz. Amma onu agir edir. Clinki san birinin
yanindaykan bels telefonun cibindadir. Vs o telefonda homigs bagqalari var.
Homige alternativ var. Homiga "balks" var. Vo insan "balka" ilo yagamag:
Oyronir. Balks daha yaxgisi var. Balke monim se¢imim sshvdir. Balks bu
miinasibat aslinde menim G¢iin deyil. Bu suallar geconin birinds galir. Sen
yanindaki adama baxirsan. O gilimsayir. San iss distiniirsan: balks man

bunu se¢maliysam?

Va bu diisgiincs ona qars: deyil. By, sistemin sanin beynina yerlasdirdiyi
dustincadir. Sistem sana deyir ki, har zaman daha yaxsisi ola biler. Sena deyir
ki, kifayst deyilson. Daha ¢ox olmalisan. Daha maraqli. Daha g6zsl. Daha
miveffaqiyystli. Daha soyahatci. Daha yaxs1 yemak bisiran. San bu mesaji
har glin alirsan. He¢ kim bunu sens birbaga demir. Amma har story, har

profil, har baxis bunu deyir.

Bir glin Bakida bir kafeds oturursan. Yaninda ti¢ dostun var. Hami
telefonundadur. Biri deyir ki, bax, bu oglan yazir, amma mon cavab
vermiram. Clnki gec cavab vermak daha maraqlidir. O birisi deyir ki, mon bu
totbiqda iyirmi naforls uygunlagmigam, amma heg biri ilo danigmiram.
Sadace baxiram. Uglinciisti deyir ki, filan qizin story-sins baxiram, har giin
hansisa restorandadir. Bilmirom, maraqlidirmi? Real s6hbat yoxdur. Real
sual yoxdur. Real maraq yoxdur. Hami ekranda olanlari miizakirs edir. Ham

profillari miqayisa edir. Ham1 baysanma sayini 6l¢iir.
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Son bu s6hbatin i¢inds oturursan ve diglniirsan: biz na vaxt bels olduq?
9vval insanlar kafeds oturanda ns danigardi? Xatirlamirsan. Balks hayatdan.
Balks kitabdan. Balke sadaca giilmakden. indi iss hami eyni seyi deyir. Kim
daha ¢ox baxig alib. Kim daha maraqli gértindr. Kimi segmak lazimdir. Kimi

buraxmagq lazimdir. Bu, bazar séhbatidir. Alici-satic1 s6hbatidir.

Cayin soyuyur. Masada dord nafar var, amma s6hbat he¢ kimin tiziina
toxunmur. Haminin gézi ekranda gazir. Arada biri gilir, telefonu o birina
uzadir, sonra yens susqunluq disiir. Son homin susqunluqda anlayirsan ki,
hamu bir-birinin yaninda olsa da, asl digqat masada deyil. Diqgst
ekrandadir. Hotta giiliis ds avval ekrandan baslayir, sonra masaya gecikmis

kimi ¢atur, bir az yad saslanir.
Insanlar otrafindaki har seyi giymatloandirir. Ozlerini da.

Birinin profilins baxirsan. G6zalliyi var. Sayahatlari var. Minlarls izloyicisi
var. Har gakli onlarla like alir. Son ona baxib 6zlini dl¢tirsan. Menim na
gadar izlayicim var? Menim gakillarim ne¢s like alir? Monim hayatim onun
godoer maraqli gériintirmii? Bu suallar aslinds sevgi suali deyil. Bu, bazarda
0z yerini tapmaga caligan insanin sualidir. Sen orada dsyarli olmaq

istayirsan. Vo doyar goriintigdan 6l¢ilir.

Amma goriints yalangidir. Clinki har kas ekranda yaxs: goriintr. Har kas
ancaq on yaxs1 anlarini paylagir. Har kas giilimsayir. Hor kas xosbaxtdir. Vo
san bunu biloendas bels onlarla miiqayiss edirson. Ciinki beynin bagqa bir sey
gbérmiir. Beynin gérdiyd budur: filan adamin hayati menimkindan yaxsidir.
Bu diisiinca dogru ola bilar. Cox vaxt yalan olur. Amma o distincs hisslarini

idaro edir.

Son 6zuni gorinmaz hiss edonds daha ¢ox sey paylasmaga baglayirsan.

Daha ¢ox story. Daha ¢ox gakil. Daha ¢ox yazi. Cinki gériinmamak bu
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sistemda yox olmaq kimi hiss olunur. Baxis say1 azalanda sanki sen do

azalirsan.

Bazon insan gérinmak ii¢lin 6zind dayisir. Kameranin qarsisinda daha
cox glimsayir, daha maraqli yerlor tapir, daha xtsusi seylor paylasir, daha
soyuq gorunir. Daha maraqli, amma sl¢atmaz. Cinki algatmaz olan daha

cox sual yaradir, sual iss ekranda daha ¢ox vaxt saxlayir.

Sistem sonin vaxtini istayir. Na gadar ¢ox vaxt onda kegirsan, o gadar
yaxsidir onun Gg¢lin. Vo san bunu bilands bels dayana bilmirssn. Ciinki orada
har sey var. Sevdiyin adam da. Dostlarin da. Xabarler ds. 9ylonca das. Ekrani

tork etsan, sanki hayat: tork edirsan.

Amma real hayat ekranda tam gériinmiir. Otaqda saninls oturan insan,
kafeds qarsiliqli baxan gozlar, he¢ kimas gostearmadiyin Gz ifadssi, sas

tonundaki titrayis ekrana sigmir. Orada yalmiz gokil var. Yazi var. Ragem var.

Va biz indi sevgini bu ragemlarin i¢inds axtaririq. Nega like aldiq? Ne¢a
baxig? Ne¢o uygunluq? Nega cavab? Har seyi saymaga bagladiqca, baxib

ke¢moak yerins insani ragemsa ¢evirmays baslayiriq.

Bas bu hesablamanin sonu nadir? Bir glin san 6zlint ds hesablayirsan.
Moan ne¢a bayenms aldim? Man kimin sebatinds qaldim? Man kimin

alternativiyam? Bu suallar yorur, ¢iinki insan raqem deyil.

Sistem isa insanlar1 se¢imlar halinda gérmayi asanlagdirir. Secimlar
arasinda qalan adam daha ¢ox baxir, daha ¢ox diistinir, daha ¢ox ekranda

qalir.

Son bunu bilmirsen. Sadacs hiss edirson. Hiss edirson ki, birini sevmak
istayands bunu sistemin géztinds dogrultmalisan. Profilin yetarincs yaxst

olmalidir. Story-larin yetarince maraqli olmalidir. Cavablarin yetarince
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soyuq olmalidir. Ciinki ¢ox istayan uduzur. Cox maraqli gériinan uduzur.
Cox aciq olan uduzur. Sen sevgini qazanmagq li¢lin sevgini gizlatmalisen. Bu,

absurd bir oyundur.

Amma hami bunu oynayir. Sen da ¢ox vaxt bildiyin halda oynayirsan.
Geca story atirsan. Gec cavab verirsan. Daha maraqli, daha az bagl, daha ¢ox
istanilan goriinmays ¢alisirsan. Sshar duranda iss yorgun hiss edirsan. Clinki

bu son deyilsan. By, sonin ekrandaki obrazindur.

Son vo obrazin arasinda bir giin forq qoymaga baslayirsan. Man kimam?
Mon ekranda kimam? Bu ikisi niya farqlidir? Ciinki ekranda san 6zind
satirsan. Real hayatda isa san 6zlinll yagayirsan. Satmagq ti¢lin daha yaxsi
gbriinmolisan. Daha az ehtiyac gostormalison. Amma yasamagq ti¢in heg bir
sey gostarmaya ehtiyacin yoxdur. Sadacs varsan. Sadace nafes alirsan.

Sadacs o0 anin i¢indasan.

Biz bu forqi unutmusugq. indi tanismaq da, danigsmaq da, kiismoak do,
barigmaq da ekrandan kegir. 9vval insanlar yaxinlagirdilar. indi yaxinlagsmaq
{i¢lin avvalca profils baxirlar. 9vval bir-birlerini goriirdiilar. indi ¢ox vaxt
bir-birlarini segirlor. Segmak gérmakdan forglidir. Gérmak daha ¢ox seyi

gobul edir. Segmak iss ¢ox seyi svvalden rodd edir.

Bu rodd etmanin i¢inda 6ziimiizii do unudurug. Niys bu gadar gérinmak
istayirsan? Niya bu qadar bayanilmak istayirsan? Clnki orada gériinan har
kas xogbaxt kimi goriinir. Son bunun yalan oldugunu bilirsen, amma

gecanin birinds telefon igiginda o yalan daha real gértniir.

Bir vaxtlar insanlar kimsoani sevonds onu axtarirdilar. indi ise onu
ekranda tapirlar. Tapmaq axtarmaqdan farqlidir. Axtarmaq timid demakdir.

Tapmagq iss secim demakdir. Se¢imlor ¢cox olanda timid azalir. Clinki har sey
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aldadir. Har sey miimkiindir. Vo har sey mimkiin olanda heg bir sey dayarli

gorunmur.

Bu, sistemin sana verdiyi azadliqdir. Hor seys ¢ixisin var. Hor kosi géro
bilarsan. Amma har kesa ¢ixigin olanda bazan he¢ kimin yaninda qalmirsan.

Hor kos ehtimal olanda heg kim asas olmur.

Son bu hissi taniyirsan. Geca vaxti telefonu slinds tutursan. Yuzlarls
profil. Minlarls story. Har kas oradadir. Amma heg kim yaninda deyil. Sen
se¢o bilarson. Amma secdiyin adam da segimlor icindadir. Sen onu secirsen,
o bagqalarini gérir. Bu, daimi miiqayisadir. Daimi roqabatdir. Daimi

se¢imdir.

Va bazi gecalar distintrsan ki, balks sevgi burada deyil. Balks sevgi o
kafedadir ki, he¢ kim telefona baxmuir. O danigiqdadir ki, he¢ kim 6zint
satmuir. O baxigdadir ki, he¢ kim 6l¢tilmur. Heg bir raqom yoxdur. Heg bir

se¢im yoxdur. Sadacas iki insan.

Amma bu anlar indi nadir olub. Clinki ekran homigss bagqa bir ehtimal
gOstarir. Yeni profil. Yeni uygunlugq. Yeni baxis. Yeni like. Hor ey yenidir.

Amma ¢ox az sey qalir.

Buna gors bazi insanlar ekrani sondirir, tatbiqlari silirlar. Amma bu da
¢atindir. Ciinki sistem yalniz senin telefonunda deyil. Kafeds dostun
telefonunu ¢ixaranda, toyda masadaki hamu story atanda, evds yalniz
galanda yens oradadir. Ondan tam qaca bilmirsan. Sadacs onun iginds

yasamagi 6yranirsan.

Bu dyreanmanin on agrili tarafi budur: son sistemi dizgiin istifads etmays

caligirsan. Daha yaxs1 profil. Daha yaxs1 sokil. Daha yaxsi cavab. Amma
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sistem sevgi li¢lin yox, vaxt Gi¢iin qurulub. Sen vaxtini verdikca o daha ¢ox

istayir. Daha yeni, daha maraqli, daha uzun.

Bu, sonsuz bir dévradir. 9n agir tarafi odur ki, san bunu goriirsen, amma
yena da dayana bilmirsan. Clinki dayanmagq yalnizliq kimi gértiniir. Yalnizliq

isa bu dévraden daha qorxulu galir.

Amma balka da yalmizliq deyil. Balks do bu, ilk azadliqdir. Ekrani
séndiirmak. Se¢imlari buraxmag. Oziinii satmagdan imtina etmak. Vo
sadacs insan kimi qalmagq. Bu asan deyil. Amma bazi geylor asan

olmamalidir ki, dayarli olsun.
Oziino verilacok suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir. Hazir

cavab isa bizi xilas etmir, sadaca narahatlig1 bir ne¢s daqigalik susdurur.

1.  Son 6ziinii nega nafarls miiqayisa etdin bu hafta? Onlar haqqinda nayi

bilirsan ki, hagiqat deyil?

2. Birinin profilina baxanda onun haqiqi insani goriirsan, yoxsa onun se¢diyi

obrazi?

3. San Oziinii nega bayanma ila dlgiirsan? Ogar sabah heg kim baxmasa, san

hala da 6ziin olacagsanmi?
4.  Son kimsani sevdiyini diisiiniirsan, yoxsa onun sani segmasini istadiyini?

5.  Ogor bu giin biitiin tatbiqlari silson, hanst miinasibatlar qalar? Hanst

miinasibatlar yox olar?

6.  Son goriinmoak digtin nalori gizladirson? Hans hisslorini satisa ¢ixarmirsan?
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7.  San bu sistemin iginda yasamagi 6yranmisan. Amma bu sistemin iginda

sevmayi Gyranmisanmi?
Boazan insanin ehtiyaci olan an son sey daha ¢ox secimdir.
Bazan ehtiyaci olan tak sey secdiyini saxlamagq gliciidir.
I1I Fasil
Toy, Status ve "Kim Na Deyar?"

Toydadisan. Zal isighdir. Musiqi ses-ktuyltdir. Masada at, sirinlik, icki
var. Uzaqdan bay vo galin giilimsayirlar. Hami onlara baxir. Hami onlari
¢okir. Hami onlarin gaklini paylagir. Son do oradasan. G6zal geyinmisan.
Sagin duzaldilib. Agzinda gtlts var. Amma o gtlis sanin deyil. O giilis toyda
giliinmali olan giiltigdur. Sen strafa baxirsan. Genclar oynayir. Usaqglar
qacisir. Xalalar bir-birini qucaglayir. Haminin yaninda kimss var. Ham
birins maxsusdur. Son ds oradasan. Amma bu gecs he¢ kimin yaninda
deyilson. Va bazan bu hiss o gadar agir olur ki, otagda min nafar olsa bels,

san 6zluyltnds qalirsan.

Son tanumadigin bir xala ilo oturmusan. O sans baxir. Géztinda
miilayimlik var. 9lini tutur. Vo deyir: "Sira sandadir." Sen giillimsayirsan.
Bagini yelloyirson. "Ingallah," deyirsan. Hamu giiliir. Bu zarafatdir. Hamu bilir
ki, bu zarafatdir. Amma sanin i¢inds nass sixilir. Bu cimlani egidendas san
hiss edirsen ki, bir saat avvel yemoakden daha artiq sey yeyirsan. Oziinii

yeyirson. Oziinii kigik hiss edirsan.

Niya? Ciinki bu sads cimlanin arxasinda boytik bir mesaj var. Son hals
noévbays daxil olmamisan. Sen hals "normal" deyilsen. Sen hals o sirada

yoxsan ki, orada hami evlanir, usaq dogur, ev alir, irslilayir. Vs biitiin bunlar
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gilis arxasinda gizlenir. He¢ kim sans agiq demir ki, gecikmisan. Amma

hamu bilir. Hom do san bilirsen ki, hamu bilir.
Bu hissden ¢ox az adam danisir.

Cunki bu sadacs bir toy deyil. Bu, har toydur. Har ails yigincagidir. Hor
bayramdir. Har zoangdir. Har "hale evlonmadin?" sualidir. Bu hiss yavas-
yavasg yigilir. Bir glin 6ziini yaxst hiss edirsan. O biri glin bir ciimls esidirsen
va birdan agir lagla butiin ¢aki diigiir dstiinas. Clinki o cimls yalniz bu giini

yox, blitiin gozlamalari xatirladir.

Cunki etiraf etmak utandiricidir. "Man toyda 6zimu yarim hiss ediram."
Bu ciimlani kimass demak ¢atindir. Clinki cavab bels olacaq: "Na danisirsan,
hals vaxtin var." Amma vaxt deyil masala. Masals odur ki, son orada

se¢ilmomis hiss edirsan. Toyda hami secilib. Sons yox. Sen hale gbzlsyirsan.

Vo bu gozlams yalniz sanin deyil. Ananin da, atanin da, gohumlarinin da
gozlamasidir. Clinki Azarbaycan ailslorinds bir insanin evleanmoamasi yalniz
onun gaxsi masalasi kimi galmir. Qongu sorusur. Qohum tascctblanir. Tanig
tokid ils yanagir. "Hals evlanmadin?" "Na vaxt diigiintirsen?" "Artiq vaxt
kegir." Bu suallar sevgi suali deyil. Bu, siyahi sualidir. San hals kateqoriyaya

daxil deyilsan.

Bazon insan 6ziinl bels hiss edonds nayisa stibut etmak istayir. O sibut
nisandir. Toy gakillaridir. Evlilikdir. Instagramda tziik barmaginda olan
sokildir. "Man da se¢ildim. Man ds normalam. Man ds gerids galmamigam.”
Bu hissi anlamaq ¢atin deyil. Ciinki insan se¢ilmak istayir. Amma bazan bu
sec¢ilma arzusu sevgiden daha agir olur. Vs insan sevmadiyi adamla bela

galmagq istayir. Ciinki ondan ¢ixmagq "yeniden se¢ilmomak" demakdir.
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Instagramda bu ¢ox aydin gértndr. Bir glin story-s baxirsan. Tanidigin
qiz niganlanib. Uzerinds ag libas var. Barmaginda iiziik parlayir. Giillimsayir.
Arxasinda bastaboy gl dastasi. Altda onlarla like. Yiizlarls tabrik. "Xogbaxt

"nn

ol." "Allah qosdugunuzu qoymasin." "N6vba sanda." San o gakls baxirsan va
i¢cinda iki sey eyni anda olur. Sevincin var. Amma gizli bir narahatliq da var.
"Man niys hals bunu etmamigom?" Vo sonra san bagqa gakillors baxirsan.
Eyni qizin nisan marasimindan. Ailsvi gakillarden. Hami gilimsayir. Hami
bayenir. Heg kimin tiziinds stibha yoxdur. Ctinki bu gakillar siibhoni
gostarmak ti¢lin deyil. Bu gakillar stibut ti¢iin ¢akilib. Stubut ki, har sey

gaydasindadir. Stibut ki, o da artiq normaldur.

Bu narahatliq sevgisizlik deyil. Bu, gerids qalmaq hissidir. "Ham1
iraliloyir, man qaliram." Bu hiss ¢ox vaxt yalandir. Clinki Instagram yalniz
iraliloyisi gostarir. Gerida qalmig heg kasi géstormir. Hami orada nisanlanir.
Hami orada evlanir. Hami orada xarics gedir. Son iss orada galirsan. Amma

real hayatda hamu irslilomir. Sadaca iralileyenler daha ¢ox gértndr.

Buna baxmayaraq, bu hiss insani idars edir. Usaq vaxti qongsunun oglu
daha yaxs1 oxuyurdu, sen 6zini garibs hiss edirdin. Universitetds sinifdoki
birinci qiz daha tez is tapdi, son distindln ki, balke sands bir sey askikdir.
indi iss nisanlar, toylar, kérpalar. Har yeni paylasim sons bir signal géndarir:

son hals catmamuisan.

Va bu signallar ailsnin i¢inds daha sartdir. WhatsApp qrupunda xsbar
yayilir. "Filankss niganlandi." Altinda onlarla tirak emoji. "Allah xosbaxt

"nn

etsin." "Martabani gozloyirik." Ertasi gin qohumlar yigisir. Kiminss qiz1
danigilir. Kiminsa oglu xarica gedir. Vo san orada oturursan. Amma bu dafs
heg kim sona baxmuir. Ciinki son hale danisilacaq xabar deyilsan. Sen hals
gozlonilan sey deyilson. Sen sadace oradasan. Vo bu gériinmazlik daha

agirdir. Bu martaba sdhbati tahlitkslidir. Ciinki o s6hbat sevgiden yox,
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siradan danigir. Sen névbadensan. Sen ndvbani kegmisan. Sen névbenin
arxasindan gedirsan. Vo bazan ails bunu hiss etdirmadan deyir. Bazon isa

aciq deyir.

Anan zang edir. Sasi yorgundur. "Oglum," deyir, "filankasin oglu evlandi.
Xala tok qalmayim deys distnir. Sen ds diisiin bir giin." O, sani incitmak
istamir. Sadace narahatdir. Ctinki o da eyni comiyystin i¢indadir. O da esidib
ki, oglu olub evleanmayen anaya na deyarlar. O da gorub ki, filankssin qiz1
otuz yasgina ¢catib evlonmayands qonsular ona neca baxir. Anan bunu istamir.
Amma o da qorxur. Problem ananin sevgisizliyinds deyil. Problem odur ki,

sevgi bazan comiyystin qorxusu ile qarigir.

Va san bu qarisiqligin i¢inds qalirsan. Sen anani incitmak istomirsan.
Amma san do 6ziini satmagq istomirson. Sen sevmoak istayirsan. Amma
sevdiyin adam ailanin g6ziinds "dogru adam" olmaya bilasr. Vo ya aksina. Sen
ailonin istadiyi adami tapsan, amma onu sevmasan, yena ds 6ziind yalan

iginds hiss edacaksan.
Bu, iki odlu arasinda qalmaqdr.

Bir tarafda 6ziin. O biri torafds seni seven, amma saninls yox, sanin
galacayin ils maraqlanan ails. Bazan insan bu tazyiqin altinda se¢imini
stratlendirir. Ctinki yorulub. Cinki cavab vermak istamir daha. Ctinki "kim
na deyar" suali gecalar yuxusunu aparir. Vo o anda birini tapir ki, yaxsidir.
Yaxs1 gortindr. Ails bayanir. Qongular tasdiglayir. Instagram-da yaxs: sakil
¢ixar. Hami deyir ki, ala se¢imdir. Amma gecs yatanda san onun yaninda
6zini tonha hiss edirsan. Clinki san onu se¢mamisan. Sen ona yox, sdhbats

yox, baxiga "ha" demisan.

Bu, sevginin avazina status almaqdir.
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Va bazan son ails yi18incagina gedirson. Artiq yaninda kimsas var. Anan ilk
dofs saninls yox, saninls birlikds gslon adamla maraqlanir. Xalalar bagini
yellayir: "Nohayat." Baba sana bagqa clr baxir. Artiq san onun navasi
deyilson. Son artiq onun galacak navealarinin atasisan. Va o baxigda bir

rahatliq var. Amma o rahatliq sana deyil, ona aiddir.

Status insanin i¢ini doldurmur. Amma xaricdan ¢ox seyi diizaldir. Artiq
sana sual veran yoxdur. Artiq "sira sandadir” demirlsr. Amma son 6zini
daha yaxs1 hiss edirssanmi? Yaxinliq tapmisanmi? Yoxsa sadace sana sual

veranlori susdurmusan?

Bazon insanlar bunu ¢ox gec baga distirler. Toydan sonra. Nigandan
sonra. Evlilikdan sonra. O zaman geri donmak ¢atindir. Clinki bu comiyystda
geri donmoak "ugursuzluq" kimi oxunur. Buna gors ¢ox insan qalir. Getmak

daha utanc verici goérindr.

Vo bu, an tahliksli yerdir. Ciinki insan 6zlind aldatmaga baslayar.

"nn

"9slinds yaxsidir." "Heg kim miikammal deyil." "Miinasibat qurmagq ti¢in
caligmalisan.” Bu ctimlslar dogru ola bilar. Amma bazan onlar sadacs
galmagq ti¢tin deyilon ciimlalardir. Ctinki getmak qorxulu gériintr. Ctinki
bagqalari na deyar. Ciinki artiq ev alinib, adlar bir yerds ¢akilir, ailoler
gorisib. Geri donmak yalniz minasibati deyil, biittin bir dinyani dagitmaq

kimi gértindr.

Bu kitab heg kasa evlonmomayi tovsiys etmir. Bu kitab heg kasa
miinasibatini pozmag: da demir. Bu kitab sadaca bir sual verir: san sevdiyin
U¢lin oradasan, yoxsa qorxdugun ticiin? Ciinki bu iki sey geconin birinds

oxsayir. Amma sahar duranda tamamils forglidir.

Boazan qohumlarin yaninda 6ztini miidafis etmays ¢aligirsan. "Man hals

"nn "nn

hazir deyilom." "Man isimls maggulam." "Dogru adam hals golmayib." Bu
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cavablar dogru ola biler. Amma bazen onlar sadacs értiikdiir. Oziind, ailoni,
har kasi sakitlogdirmak ti¢lin. Ciinki derinlikds basqa sas var: balka san
aslinda qorxursan. Qorxursan ki, dogru adam yoxdur. Qorxursan ki, sen

6zin kifayst deyilson.

Bu gorxu normaldir. Amma bu qorxu sani idars edends tohluksalidir.
Cunki qorxudan verilon gararlar ¢ox vaxt sani qorxudan uzaqlagdirmur.
Sadace qorxunu gizladir. Sen evlenirssan, amma qorxun galir. San
nigsanlanirsan, amma daxili sassizliyin qalir. Sen har kess "har sey yaxsidir"

deyirsan, amma gecs yatanda 6ziins yalan danigdigini bilirsen.

Bas aile niys bels edir? Ciinki onlar da eyni sistemin i¢cindadirlar. Onlar da
esidiblar ki, evlanmayan usaq "problemli"dir, subay qalan qiz "¢atin"
adlanir. Comiyyat ailani bir birlik kimi gériir ve bu birliyin i¢inde hoar kesin
0z yeri, rolu, vaxti var. Onlar sani sevirlor. Amma sevgilari bazan qorxu ils

qarisir.

Va san bu qarisiqligi anlamaga ¢alisirsan. Anani incitmak istamirsan.
Amma 6zUini da satmagq istemirsan. Ortada qalirsan. Hom 6ziins, ham
ailons, ham comiyyats cavab vermays ¢alisirsan. Bu, yorucu yerdir. Ciinki

hami sani "olmali oldugun" kimi istayir.

Bu "olmali" s6zii ¢ox agirdir. San olmalisan evli. Son olmalisan xogbaxt.
Son olmalisan miiveffaqiyyatli. Son olmalisan hamidan gerids qalmayan.
Son olmalisan bagqalarinin danigsacag: bir hekays. Amma he¢ kim sana
sorugsmur: "San na istayirsen?" He¢ kim sana demir: "San ol, kifayatdir."

Hami sana deyir: "Son ol ki, biz rahatlayaq."

Va bazan insan bu "olmali" s6zlintn altinda azilir. Ciinki o s6z bagqasinin
s6zudir. O s6z sanin yox, comiyyatin s6zlidir. Va son o s6zii 6zlins qoyanda

6zUnt itirirsan. San artiq 6z hayatini yagamirsan. Sen bagqalarinin
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gozlontilarini yerina yetirirsan. Son basqalarinin hekayssinds bag rolu

oynayirsan. Amma o hekays soninki deyil.

Bozan insanin etiraf etmasi lazim olan an ¢atin gey budur: man ailomi
sevirom. Amma man onlarin sevgisine gére 6zimu satmagq istamiram. Bu
etiraf agir saslanir. Ctinki xayanat kimi galir. Amma bu xayanat deyil. Bu,
sadaces 6ziins sahib ¢ixmaqdir. Oziins sahib ¢ixmaq 6ziint teriflomok demak
deyil. Oziins sahib ¢ixmaq bagqalarinin soni sevmosindon daha vacib

oldugunu bilmsk demakdir.

Va bu bilmak asan deyil. Clinki biz 6yrasmisik ki, sevgi basqalarinin
verdiyi tasdiqden 6l¢iilstn. Ails tasdiq edir, demali yaxgiyam. Qonsu tasdiq
edir, demali normalam. Instagram like edir, demali har sey qaydasindadir.

Amma bu tosdigler miiveqqgatidir. Onlar galir, kegir.
Bu, sonsuz bir yolguluqdur.

Son ¢ox vaxt catmirsan. Ciinki catmagq istadiyin yer bagqasinin
goztindadir. Toyda o xalanin dediyi "sira sandadir" ctimlasi geri qayidir. indi
san anlayirsan ki, o cimls sana deyil, comiyyats deyilib. O ctimls sanin
saxsiyyatina deyil, sonin sosial roluna deyilib. Sen bir insansan. Sen bir rol

deyilson.

Rol oynamagq asandir. San bilirsan ki, na vaxt giilimsamali, ne vaxt
susmali, na vaxt razilagmalisan. Ails sevinsin deys oynayirsan. Qonsular
danigmasin deys oynayirsan. Oziint sakitlogdirmak ii¢iin oynayirsan. Amma
rollar yorur. Ciinki rollarin axsami yoxdur. Sen eva gedoands ds rol davam

edir. Yataga girands ds. Hatta yuxuda bels bazon san o rolu goriirsan.

San evli olanda da eyni insansan. Subay olanda da. Niganli olanda da.

Bosananda da. Bu rollar doyisir. Amma san dayismirsan. Vo agar san 6zini
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rola gora qiymatlandirirsenss, rolin deyisanda 6zlind itirirsan.

Buna gors bazi insanlar toyda aglayirlar. Bazan sevincdan. Bazan iss
basqa bir seydan. Ciinki bu glin bir rolun baglangicidir v o rol onlar
gozlayir. Hazirdirlarmi? Bilmirlar. Amma hami baxir. Hami "xosbaxt ol"

deyir. Vo san o sozlarin altinda 6ziint tapan, yoxsa itiron olmalisan.
Bu, sonin se¢imindir.
Yalniz sanin.
Oziins verilacak suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir. Hazir

cavab isa bizi xilas etmir, sadacs narahatligi bir ne¢o doqiqalik susdurur.

1.  Mon sonuncu dafa na vaxt 6ziim olaraq bir otaqda oturdum va heg kimdan

cokinmadim?
2. Samsevdiyin tigiin o miinasibatdasan, yoxsa qorxdugun iictin?

3. Ailan sani sevdiyi iigtin narahatdr, yoxsa comiyyatin goziinda "normal"

goriinmak istadiyi tigiin?
4.  "Kim na deyar" suali na vaxt sanin qararlaridan daha agir olub?

5.  Son nisanlandiginda, evlondiyinda, yaxs is tapanda Oziinii daha dayarli
hiss edirsanmi? 9gar biitiin bunlar sabah yox olsa, san hala da san

olacagsanma?
6.  Son basqalarinin gozlantilarini yerina yetirmak iictin nalari 6ldiirdiin?

7.  San 0z hayatinin asas personajisan, yoxsa basqalarinin hekayasinda

komakgi aktyorsan?

Bazon insanin ehtiyaci olan an son sey daha ¢ox tasdiqdir.
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Bazon ehtiyaci olan tak sey 6zliini olmagq icazasidir.
IV Fasil
Dayarimi Nodan Olglirom?

Sen otaqdasan. Qaranliqdir. Saat bilirsan na gadardir, amma baxmirsan.
Telefon slindadir. Ekran sondiriiliib, amma san yenidan agirsan. Yens heg
na. Son gorilma vaxti bir saat svvaldir. O online olub, baxib, ke¢ib. Sen bunu
goriirsan. Vo goriince badeninae bir sey olur. Urayin sixilir. Qarninda bos bir
yer yaranir. Oziinti ¢ox kigik hiss edirsan. Sanki otaq daralir. Sanki hava
azalir. San ekrani séndirirsen. Ug daqige sonra yeniden yandirirsan. Hals da
cavab yoxdur. Balks dayisib? Balks indi yazir? Bu distincaler axmaqdr.

Amma gecanin birinds insan axmagq dustincalors inanur.

On daqigo sonra telefon isiqlanir. Bildirig galir. Ekranda onun adi
goriiniir. Ug s6z. Balks bes. Balks bir emoji. Vo birden har sey dayisir. Otaq
genislonir. Urayin agilir. Oziins goalirsen. Dayarli hiss edirsen. Sanki o mesaj
sana dedi ki, man hals varam. Man hals gériiniram. Man hals kimss ti¢lin

shamiyyastliyam.
Amma on daqiqa avval 6ziini heg bels agrr, kicik hiss etmirdin.

Va bu farq soni distindiirmslidir. Dayarin niya bir bildirisden asilidir? Sen
on daqiga avval ds eyni insan idin. Eyni diisiincalor, eyni ke¢mis, eyni
arzular. Amma bir mesaj galmadiyins gors 6zliytinds yox idin. Mesaj
galands yenidan oldun. Demali, son 6z daysrini 6zlinds yox, bagsqasinin

cavabinda saxlayirsan.

Bu, icaraye goturilmis deyardir. Vo icarays gotiirilmus har sey risklidir.
Cinki o sanin yox, onun alindadir. O istayanda verir, istomayands vermir.

Son yaxs1 glin kegirmison, o pis cavab yazib, giinlin dayisib. Sen pis hiss
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edirsan, o bir emoji gondarib, birden har sey yaxsi olub. Senin shvalin onun
barmaginda idi ve son bunu ¢ox vaxt gec anlayirsan. Bu, tohltkali bir
asililiqdir. Ctnki son artiq 6zint deyil, onun reaksiyasini hiss edirsan. O
soyudugunda san da soyuyursan. O uzaqlaganda san 6zliyiinds
uzaglagirsan. Sen onun glizgiisiine ¢evrilmisan. Giizgi ise is1q olmayanda

garanlq qalir.

Vo bu yalniz mesajlarla bagl deyil. Sen 6z dayarini ¢ox yerda
bagqalarindan alirsan: ata-ananin raziligindan, mtsllimin baysnmasinden,
dostlarinin gebulundan, sevdiyin adamin baxisindan, Instagram-da aldigin
like-lardan, toyda deyilan "sira sandadir" ciimlasindan. Har biri ki¢ik bir

6dancdir. Bu giin galir, sabah galmays bilar.

Buna gors son narahatsan. Clnki 6denc dayana biler. Qaza bilsr. Sabah o
adam sans yazmaya bilor. Sabah o like galmays bilsr. Sabah ails narazi qala
bilar. Sabah igdas bir sohv edib haminin hérmatini itirs bilsrsan. Vo san
bilirsan ki, bunlar hamisi mimkindir. Clinki son 6émrin boyu bu gakilds
6yrenmisan: agar mani bayanirlarss, demali varim. 9gar baysnmirlarsas,

demoli yoxam.

Bu cimlo usaq vaxtindan baglayir. Baxirsan ki, qardagin daha ¢ox tarif
alir. Sen isa susursan. Clnki sanincisi golmir. Maktabds miiallim filankasin
asarini oxuyub bayanir. Senin asarini yox. Universitetds qrupda hamai bir
yerda gtlir. San orada olsan da, sanki yoxsan. Usaq otaginda divarin
arxasinda oturub gozlayirdin ki, ata sani ¢agirsin. O ¢agirdi. Amma sanincisi
deyil. Sen bagqasinin adini esidonds i¢inds bir sey qirilirdi. Va san o vaxt
bilmirdin ki, o qirilan sas galacakds har radd etmoni bu qadar agrili edacak.
Cunki san artiq 6yronmisan ki, sevgi secilmakdan kegir. Va se¢ilmomaoni
yoxluq kimi hiss etmak, usaq vaxtindan baglayan bir dardir. Bir giin kimsa

saninla danisir. San o giin 6zinl daha dayerli hiss edirsan. O biri glin heg
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kim saninle danigmir. San o giin 6zinl unudulmus hiss edirsan. Vo bu
hissler arasinda farq nadir? Farq sadaca bagqalarinin diggatidir. Sen eyni

insansan. Amma san eyni insani hiss etmirsan.

Bazon 6ziinii bagqalarinin story-larinds goérirsen. Filan dostun sevgilisi
ilo Istanbuldadur. Sakil atib. Altinda onlarla like. Son ona baxirsan ve
diisinirssn: manim hayatim niys bels deyil? Amma san onun hayatini
gérmirsan. Saklini gorirsen. $akil ¢akilonds hami gtlimsayir. Heg¢ kim
aglamir. Heg kim 6z doyarini sorgulamir. Sen ds gindiz gtilimsayirsan.
Geca isa telefona baxirsan. Ciinki san da eyni oyundasan. Sen ds 6z dayarini

ekranda axtarirsan.

Bazon insan 6ziinl bu gader asanligla unudur. Ciinki bizds doyer 6l¢iist
bagqalarinin goziinds qurulub. Usaq vaxti valideynin tiziindaki ifadani
oxumagi Oyronirsan. Gilimsayibss, yaxsisan. Narazidirsa, pis insan kimi
hiss edirsan. Musllimin gslami qirmizidirsa, san askiksan. Dostun sans arxa
cevirirsa, 6zlinds sahv axtarirsan. Bu axtaris illorls davam edir. Sen
boéyliyirsen, amma o usaq hals ds bagqalarinin iiziins baxir. S6ziin savvaslinds
s$3s tonunu, baxigin icinds hokm axtarir. Hals des goézlayir ki, kimsa desin:

son yaxsisan. Sen kifayatsan.

Va bu gozlams ¢ox vaxt iginds bir ciimla ils gararlagir: "Mani se¢sa, mon
doeyarliyam." Bu ciimls sads gériiniir. Amma tahltkslidir. Clinki bu ctimls
qars1 tarafi sevgili etmir. Bu cimls onu hakim edir. O senin dayarini tasdiq
edacak. O sana sas veracak. O sans varligini sibut edacak. Vs san ondan asil

olursan. Ciinki san artiq sevgini yox, daysrini ondan gdzlayirsan.

Bu, sevginin an gizli formasi deyil. Bu, ehtiyacin an a¢iq formasidir. Sen
sevmirsan. San stibut istayirsan. Stibut ki, son yaxsisan. Sibut ki, san

kifayatsan. Stibut ki, san segils bilarsan. Vs o siibut galmayands sen
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¢okiirsen. Clinki sanin ¢okiistin sababi takes sevgisizlik deyil. Senin ¢okiisiin
sababi dayarsizlik hissidir. Sen 6zlind itirmisen. Va itirdiyin adam da sen

deyilson. Son itirdiyin sey 6ziin haqqindak: inamindur.

Vo bu inam niys bu gadsr asan dagilir? Ciinki o, sanin 6zlins aid olmay1b.
Son onu bagqalarindan gétirmiisan. Ailadsn. Maktabdan. Dostlardan.
Sevdiyin adamlardan. Har biri sena bir tiks verib. Har biri deyib: bu glin san
doayarlisan. Va son o tikslari y1g1b 6ziini tikmisen. Amma o tikalar onlarin

alindedir. Onlar gétirands son dagilirsan.

Buna gora radd edilma bu qadar agrilidir. Radd edilma yalniz bu gini
deyil, biitiin kegmisini vurur. Ciinki san dayarini ¢ox vaxt bagqalarinin
se¢iminden almisan. Usaq vaxti se¢ilmadin. Maktobdas se¢ilmadin.
Universitetds secilmadin. indi ds se¢ilmadin. Vo bu yeni radd etms biitiin
kohna radd etmalari xatirladir. Sen aglayirsan. Amma balks agladigin tokcs

bu adam deyil. Balks agladigin butiin o ginlardir ki, kimss soni gérmadi.

Bu hiss insani pargalayir. Ciinki san 6ziini zsif hesab edirsan. "Man niya
bels oldum?" deyirsan. Amma bazan problem zsiflik deyil. Problem dayarini
bagqasinin alina vermays alismaqdir. Sen kimsani sevmak istayirson. Amma
san ham ds ondan dayar istayirsen. Vo bu iki sey bir-birins qariganda
miinasibat artiq iki insan arasinda qalmir. Miinasibat bir hakim va bir
gozloyen arasinda qalir. Hakim segir. Gozloyon segilmayi gozlayir. Vo
se¢ilmoayoande gozloyen 6ziini itirir. O itis hiss edir. Sanki badaninin bir
hissasi gedib. Sanki adinin bir hissasi silinib. Sanki sen artiq tam deyilsan.
Cunki san 6zUni ona vermisan. Va o gabul etmayands san qabul olunmamis
hiss edirsan. Bu, asiq olmagq deyil. Bu, 6ztinii hadiyys etmak vo hadiyyesnin

geri qaytarilmasini gézlomakdir.
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Bas 6z doyari nadir? Oz deyari heg kima ehtiyac duymamagq deyil. Bu,
soyuqluq deyil. Oz dayari heg kimin sanas ehtiyaci olmamasi da deyil. By,
yalnizliq deyil. Oz dayari 6ziinii bagqalarindan tistiin gérmak deyil. Bu,
tokabbiir deyil. Oz dayeri heg bir sey hiss etmomak demak deyil. Bu, értitk
deyil.

Oz dayori bagqasinin soni segmadiyi anda 6ziinii tamamils itirmamakdir.
Cavab galmayands son hale do san qalirsan. Like galmayandas san hals da
varsan. Ails raz1 qalmayanda san hals ds insansan. Bu, soyuqluq deyil. Bu,

sadace dayaniqliqdur.

Bu dayaniqliq heg¢ kima gdstarilmir. Bu, story-das paylagilmir. Bu, aila
yigincaginda danigilmir. Bu, sadaca senin 6ziinlin bildiyi bir seydir. Sen gecs
yatanda bilirsen ki, bu giin kimsa sani segmadi. Amma son 6ziini sec¢din. Va
balka dos bu, daha ¢atindir. Ciinki 6ziinti segmak heg bir like gatirmir. Heg bir
torif gatirmir. He¢ kim bunu gérmitir. Amma san bilirsan. Va bazan bilmak

kifayotdir.

Va bu dayaniqliq asan deyil. Clinki o, gtindslik ¢caligmaqdir. Sshar
durursan. Telefonu yoxlayirsan. Cavab yoxdur. Va san 6zltytunds kigik bir sas
esidirsan: yoxsan. Amma bu giin sen o sas3 inanmursan. Ciinki sen bilirsen ki,
o sas yalan danisir. San bilirsan ki, senin deyarin bir mesajin i¢inds deyil.
Sonin dayarin senin i¢indadir. Amma bunu bilmak ils hiss etmak arasinda

ugurum var. Vo san hals o ugurumun tstiinden kegmoays ¢aligirsan.

Bozan insan 6zlni aldadir. Deyir ki, mana forq etmir. Man soyuq
adamam. Man heg¢ kims ehtiyac duymuram. Bu yalanlara inanmaq asandur.
Cunki onlar seni muhafizs edirlar. Amma gecanin birinds, qaranliq otaqda,

telefon sondirilondasn sonra, san hals ds eyni seyi hiss edirson. Boslug.
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Tonhaliq. G6zlama. Vs o0 anda anlayirsan ki, soyuqluq 6z dayari deyil.

Soyuqluq sadacs qorxaqliqdir.

Oz dayeri qorxmamagq deyil. Oz dayeri qorxsa da dagilmamaqdir. Oz
doayeri budur ki, san aglaya bilarsan. San qirila bilorsan. Sen gdzloys bilorsen.
Amma son 6zlini tamamils itirmazsen. Clinki san bilirsan ki, bu agr1 seni
tasvir etmir. Bu agri sadaca bir anin hissidir. Vo anlar kegir. Son qalirsan. Bu,
soyuq olmagq deyil. Bu, tmidli olmaq da deyil. Bu, sadacs 6ziinii tanimaqdir.
Tanimagq ki, san sadaca bir cavab deyilsan. Son sadacs bir like deyilsen. Sen
sadaca bir se¢im deyilsan. Son bir insansan. Vs insan olmaq bazen agrilidir.

Amma o agr1 sani kigiltmir. O agr1 seni insan edir.

Vo balka da ona gdrs bu kitab burada dayanmur. Ciinki 6z deyarini
tapmagq bir fasilds biten is deyil. Bu, har giin etdiyin se¢imdir. Sehar
oyananda kiminsa cavabini gozlamak, yoxsa 6ziin hiss etmak. Gin
ortasinda kimsanin sana baxigini axtarmag, yoxsa 6ztins baxmag. Geca
yatanda kiminsa mesajini yoxlamag, yoxsa 6z nafasini dinlomak. Bunlar
kicik seylar deyil. Ciinki bu kicik seylar gintin sonunda sanin kim oldugunu
miayyan edir. Bazon san restoranda oturursan va gozlayirsen ki, kimsoe sana
baxsin. Balka o giin he¢ kim baxmuir. Vo son 6zliytindski o hisss qulaq
asmalisan. O hiss deyir ki, san baxiga ehtiyac duymursan. Sen artiq
kifaystsan. Amma bunu esitmak ¢atindir. Ciinki o sas ¢ox sakit danigir. Vo

bagqalarinin sasleri cox gtraltilidir.

Boazan insan dusunir ki, 6z deysrini tapmaq boyuk bir kasfdir. Birden
basa diigacoksen, birden har sey deyisacok. Amma hagigat bagqadir. Oz
dayarini tapmaq har giin bagqalarinin sasinin arasindan 6z sasini

esitmokdir. Hor giin bir az daha az icarsys gotirilmiis deyarls yagamaqdir.
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Bu, yavas igdir. Goriinmaz igdir. Naticasini ¢ox vaxt heg¢ kim gormiir.
Cinki son artiq gdstarmays ¢alismirsan. Sadace 6ziin olursan. Vo 6zlin
olmaq bazarda balks ds an bahali seydir. Orada heg kim soni almir. He¢ kim
soni satmuir. He¢ kim soni gqiymatlondirmir. Orada sadacs sen varsan, 6zinla.
Diinyanin bayenmasi sabah galir, sabah gedir. Oziin olmaq iss qalir. Sen

yorulanda da, uduzanda da, heg kim torafindan se¢ilmayandas da qalir.

Amma bunu hiss etmak vaxt aparir. Cinki biz 6yrasmisik ki, dayar sos-
kiiyli olsun. Like olsun. Tabrik olsun. Paylagim olsun. Oz dayeri iso sossizdir.
O, heg kima gdstarilmir. O, sadacs sandadir. Vo san onu tapana gadar ¢ox
vaxt itirirsan. Cox vaxt bagqalarinin gézlerinde axtarirsan. Cox vaxt 6zini
onlarin gozlarine sigdirmaga ¢aligirsan. Amma onlarin goézlari sani kicik

gorir. Cinki onlarin gdzlari sani yox, sanin rolunu gorir.
Son rol deyilsan.

San icarays gotirilmis daysrls yasayan insan deyilsen. Sen bagqalarinin
tosdiqi ila nafas alan insan deyilsan. Son heg¢ kimin sani segmasini gézlaysn
insan deyilsan. Sen sadacs insansan. Va bazi glin insan olmag kifayst etmir.

Amma bazi giin insan olmaq har sey demakdir.
Oziins verilacak suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir. Hazir

cavab isa bizi xilas etmir, sadaca narahatlig1 bir ne¢s daqigalik susdurur.

1.  Moan sonuncu dafa na vaxt 6z dayarimi bagqasinin cavabindan asili hiss

etdim?

2. Son 6ziinii daha yaxsi hiss edirsanmi: kimsa sani bayandiyinda, yoxsa 6ziin

oziinii bayandiyinda?

3. Usaqvaxti sani an ¢ox incidon sey na idi? O yara hala da toxunurmu?
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4.  Son kiminsa sani segmasini istayirsan, yoxsa onunla birlikds olmagi?

5.  Ogorsabah heg kim sana yazmasa, he¢ kim sana baxmasa, heg kim sani

tariflamasa, san hala da 6ziin olacagsanmi?

6.  Son Oziinii kimsa itirdiyinda itirirsan, yoxsa onun sana verdiyi dayari

itirdiyinda?

7.  Son 0z sasini esitmaya calisirsanmi, yoxsa basqalarinin sasinin arasindan

oztinii tapmaga?
Bazon insanin ehtiyaci olan an boytk sey secilmak deyil.
Boazan ehtiyact olan tok sey 6zini se¢makdir.
V Fasil
Tak Qalmaqdan Niys Bu Qadar Qorxuruq?

San eve qayidirsan. Gecadir. Qapini baglayirsan. Ayaqqabilarini
cixarirsan. Is1g1 yandirirsan. Otaq sani gozlayir. Divan. Stol. Kitablar. Ekran.
Hoar sey 6z yerindadir. Amma nass ¢atigmir. San telefonu ¢ixarirsan. Ekrana
baxirsan. Heg na. Son gorilms vaxti dord saat avvaldir. Story-lara baxirsan.
Hami xosbaxtdir. Haminin yaninda kimsa var. Vo san buradasan. Tok.
Otaqda senden bagqa heg kim yoxdur. Ses yoxdur. Harakat yoxdur. Yalniz sen

varsan. Vo bu, bazan basqasinin yaninda olmaqdan daha agirdur.

San soyunursan. Paltarlarini asirsan. Hamama girirsan. Suyun altinda
durursan. Su ses-kiylidir. Amma su kasilonds sassizlik galir. Vo o
sassizlikde san 6zlnd esidirsan. Suyun altinda aglamagq asandir. Clinki su

g6z yasini gizladir. Amma su kasilonds g6z yasin da kasilmir.

Olini lavabonun kanarina qoyursan. Su damcilari aynada qalir. Bir neca

saniys he¢ ns etmirsan. No mesaj yazirsan, na musiqi agirsan, ns ds 6zint
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yayindirmaga ¢alisirsan. Sadace dayanirsan. Vo bu dayanmagq sendesn
gozladiyindan cox sey toalab edir. Clinki sassizlik yalniz otaqda deyil, badanin
icinds ds baglayir.

Son glizgliys baxirsan. Orada san varsan. Yalniz san. Vo bazan glizgiidoki

adam sens yad goruntr.

Cunki san bu gecs toydan qayidmisan. Ve ya dost yigincagindan. Va ya
sadacs kiigaden. Orada hami normal gériintirdi. Sen ds normal gortniirdiin.
Gulurdin. Damigirdin. $akil ¢akdirirdin. Heg kim bilmirdi ki, san i¢inds na
hiss edirsan. Ciinki san dyranmisan ki, tok galmaq utanc verici bir seydir. Vo
insan utandig: seyi gostarmir. San gostarmirsan. San giilimsayirsen. Amma

gilistin agzina qadar galir. Gozlarina ¢gatmur.

Qap1 baglananda har sey dayisir. Orada oynayan maska distr. Vs altinda

na varsa, o qalir. Boslug. Ssssizlik. Va o sassizlikds sen 6ziin egidirsan. Bazi

"nan "nn

saslar xogagalmazdir. "Son taksen." "Son secilmadin." "Sen gerids qaldin."
"San yalnizsan." Bu saslar dogru ola bilar. Amma ¢ox vaxt yalandir. Problem
odur ki, gecanin birinds yalan da dogru kimi saslanir. Ssssizlik qorxuludur.
Cunki orada he¢ kim sani mithafizs eds bilmir. Sen 6ziinls tak qalirsan. Vo
6zunls tok qalmaq bazan diigsmanls tok qalmaq kimidir. Clinki o digmen
sani ittiham edir, kigildir, yad adam kimi hiss etdirir. Qagmagq istayirson.

Amma qaga bilmirsan. Ciinki o, sansan.

San telefonu alinds saxlayirsan. Cunki telefon senas bir stibut verir. Siibut
ki, san hals alagadasan. Hals kimsasan. Unudulmamisan. WhatsApp-1
acirsan. Son gorillms vaxtina baxirsan. Balka indi online olub? Balka story
atib? Balks bir like? Bir garh? Amma ekran qaranliq galir. Vo san qaranliqda

6zunu daha da kigik hiss edirsan.
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Bu, sadaca vaxt kegirmak deyil. Bu, yoxlanigdir. Sen yoxlayirsan ki, hals da
varsanmi? Hala da kimsasanmi? Halo ds shamiyyatlissnmi? Va cavab
galmayands son 6ziini itirirsan. Cinki san 6ztni telefonda axtarirsan.
Oziint bagqalarinin cavabinda axtarirsan. Oziinti orada axtarirsan ki, orada
6zin yoxsan. Sen evdasan. Amma evdes 6zin yoxsan. Clinki 6ztn hals do

kimsanin mesajini gozlayir.

Vo bu gozlams yorucudur. Clinki san yatmirsan. Yemir. Va ya yeyirsan,
amma dad hiss etmirsan. Ekrana baxirsan, amma he¢ na gormiirsan.
Gultrsen, amma giilmak deyil. Va bazan kafeds oturursan, qabaginda gay
var, dostlarin danisir, san glilimsayirsen. Amma icinda bir yer deyir ki, bu
moan deyilom. Bu manim oynadigim roldur. Clinki gercok son evdadir.

Qaranliq otaqda. Telefon slinds. Gozlayir.

Boazan insanlar yarim miinasibatlards qalirlar. Ctinki yarim miinasibat,
he¢ miinasibat olmamagqdan yaxs1 gérinir. O bazan yazir. Bazan zong edir.
Bozan gulir. Bazan sana yaxinlagir. Vo bu bazanlar sani yasadir. Tam yoxluq
daha agirdir. Yarim minasibat isa deyir ki, balka bir giin tam olar. Balks. Va
balks dinyanin an agir s6zidir. Cinki sani gdzloms otaginda saxlayir,
getmaya qoymur, yarim yagsamaga oyradir. Yarim sevgi ¢cox vaxt bels iglayir.
Sena vermir, amma veracayini digiindirir. Senas yaxin deyil, amma uzaq da
deyil. Sani se¢mir, amma buraxmir da. Va san bu geyri-miiayyanlikds 6ztini

itirirsan, ¢iinki imid hals ds oradadur.

Bu gorxu nadir? Bu qorxu takea sevgisizlik deyil. Bu qorxu 6ziinls tiz-ize
galmaqdir. Ctinki kimss yanindaykan son 6ztini unuda bilarsan. Sen onun
sasina qulaq asa bilarsan. Sen onun planlarina baxa bilarsan. Sen onun
hayatinda 6zunt tapa bilersen. Amma tok qalanda sen 6z hayatinla tiz-tizs
galirsan. Vo bazan o hayat bos gértiniir. Bazen o hayatda nass ¢atigmir. Vo

catismayan seyi adlandirmagq ¢atindir. Ciinki o, sadaca bir hissdir. Bogluq
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hissidir. Sanki diinya gedir, son ise dayanmisan. Sanki hamu bir yerdadir, sen
isa kenardasan. Sanki san bir filmin fonundasan. 9sas personaj deyilsan.

Ko6moakgi aktyorsan. Va bazen kdmakgi aktyor olmaqdan yorulursan.

Va bu yorgunluq seni qorxudur. Ciinki yorgunluqda tmidsizlik gizlenir.
Bolka sabah daha yaxs1 olar. Balks kimsas ¢ixar qarsima. Balks bu bosluq
dolar. Amma gecs yatanda bilirsan ki, sabah san yens eyni seyi edaceksan.
Yens ekrana baxacaqsan. Yena gozlayacakson. Ciinki tam yagamagq tok

galmagq riskini talsb edir. Vo san o riski gétiirs bilmirsan.

Buna gora yeyirsan. Amma dad almirsan. Yatmagq istayirsan. Amma yata
bilmirsan. Sshar durursan. Amma dincelmamisen. Badanin agirdir. Sinanda
bir yiik var. Kimass deyirsan ki, yorgunam. Amma yorgunluq fiziki deyil.
Yorgunlugq hissdir. Yorgunluq odur ki, san 6ztini dasgimaqdan yorulmusan.
Ciinki 6ziinii bagqasinin ¢iyninds dagimaga yresmisen. indi o ¢anber

yoxdur. Vo son yixilirsan.

Buna gors qalirsan. Getmak daha qorxuludur. He¢ olmasa bazan yazir.
Heg olmasa adini ekranda goriirsan va dirayin bir az sakitlasir. He¢ kimla

olmaqdan yarim kimlass olmaq daha yaxsi, rahat goriniir.

Qalirsan ¢inki tak qalmagq sosial cahatdan da agirdir. Ciinki comiyyat tok
insani gormdur. Tok insani baga diigmir. Tok insana yaziq baxir. Vo san yaziq
baxilmagq istomirsan. Son normal gérinmak istayirsan. Se¢ilmis gérinmak
istayirson. Xosbaxt gorinmak istayirsan. Vo buna gors yarim minasibatds

xogbaxt gdriinmak, tamamila tok qalmaqdan asandir.

Bu, Azarbaycan comiyyatinds xtsusils agirdir. Cinki burada tek qalmaq
yalniz soxsi deyil, sosial bir problemdir. Qohumlar danigir. "Hale do tokdir?"
"Niys evlonmir?" "Niya sevgilisi yoxdur?" Bu suallar maraqdan yox,

mithakimadan galir. Camiyyat subay insani ¢ox vaxt hals tamamlanmamaisg
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biri kimi goriir. Vo bu baxis insani tak qalmaga yox, yanlis minasibate
macbur edir. Bazon san ails yigincaginda oturursan. Masada haminin
yaninda kimsas var. Senin yox. Hami danigir. Son ds danisirsan. Amma sanin
sozlarin i¢i bogdur. Ciinki san orada deyilson. San 6z otagindasan. Oz
yataginda. Oz sassizliyinda. Va ails y1gincagi bitons qadar son o sassizliyi

6zunls gozdirirsen. Gilimsayirsen, amma gillsiin otaqda qalir.

Boazon san ailenin yaninda oturursan. Hami danisir. Sen da danigirsan.
Amma i¢indas bir yer deyir ki, san farqlisan. Clinki masadaki haminin
yaninda kimsa var. Senin yox. Vo bu farq sani utandirir. Utanmagq
sobobsizdir. Amma hisslor sobab axtarmir. Son sadacs hiss edirson ki, son
oraya aid deyilsan. Sanki masanin altinda qalmisan. Sanki s6hbatin iginda
yox, kanarindasan. Va bu hiss evds daha da artir. Ctinki evds he¢ kim yoxdur.
Heg kimls danisa bilmazson. Heg kim soni gérmiir. Va san 6zint gérmoakden
gorxursan. Cinki gordiiklarin xosagalmazdir. Bog bir otaq. Soyuq bir yatag.
Sondirilmamis bir lampa. Va telefon. Daim telefon. Ciinki telefon sana

dinya ils kdrpl qurur. Vo o kdrpii olmadan sen 6z adaninda tak qalirsan.

Bas niys qorxursan? Cinki 6ziinls tiz-tize qalanda gérdiklerin
xosagalmir. Gorsan ki, bazi seylari toxira salmisan. Bazi arzulari unutmusan.
Bozi dostlari itirmisen. Bazi giinlari bog kecirmisan. Bazi hisslari
gizlatmigsan. Va biitiin bunlarin sababi eyni olur. Sen ¢ox vaxt kimsanin
galmasini gézlomisan. Kimsanin sani xilas edacayini gozlomison. Kimsanin
galib hayatini tamamlayacagini gézlomisen. Amma heg¢ kim galmayib. Vo san
hals da gozlayirsan. Bu gozloma bir vardisgs ¢evrilib. Sshar durursan,
gozlayirsan. Glin ortasindasan, gozloyirsan. Gecs yatanda, gozlayirsen. Vo bu
gbzlomanin i¢inds 6zlinl unudursan. Cinki san hals baglamamaisan. Sen
hsls kimsanin galmasini gozlayirsen ki, hayatin baglasin. Amma hayat artiq

gedir. Vo san onu gozloyarkan otlriirsen.
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Bu gozloma icinds bir yalan gizlenir. Yalan ki, san tak deyilsan. Ciinki
telefonun var. Sosial media var. Orada daim bir baxis, bir like, bir story var.
Amma bu varliq yalandir. Ciinki orada ¢ox vaxt kimss yoxdur. Sadacs gakil
var. Yazi var. Ragam var. Va san bu ragemlarin i¢inds 6ziind itirirsan. Rageam
sana yaxinliq vermir. Sadacs bir anliq yalan verir. O yalan ke¢candan sonra isa

san daha da bos qalirsan.

Boazon insan dislinir ki, sevgi bu boglugu doldurar. Bali, dogru sevgi
doldura bilar. Amma yanlig sevgi boslugu daha da darinlsasdirir. Ctinki san
kimsenin yanindasan, amma hals ds toksen. Danisirsan, amma esidilmirsan.
Kimsani tutursan, amma hals do toxunulmamais hiss edirsen. Bu, tok
galmaqdan daha agirdir. Ciinki tok qalanda bilirsan ki, taksan. Yanlig sevgida
isa digunirsan ki, sevilirsan. Amma sadacs varsan. Va varliq sevgi deyil. O
kimsa soni gormir. Sani esitmir. Saninls yox, 6zi ils yasayir. Vo san onun

yaninda tok qalirsan.

Buna gora bazi insanlar ayrilirlar. Vo ayrilandan sonra tak qalirlar. Vo o
toklik onlar1 qorxudur. Clinki indi he¢ kim yoxdur. He¢ kim yazmir. Heg kim
zong etmir. He¢ kim sorugmur. Vo san bu sassizlikds 6zlint itirmakdsn
gorxursan. Amma balks ds itirdiyin 6ziin deyil. Balks itirdiyin yalandir. Yalan
ki, san sevilirsan. Yalan ki, san shamiyyatlisan. Yalan ki, san segilmigson.

Giinki o yalani o adam verirdi. Indi o adam yoxdur. Vs yalan da yoxdur.

Va bu, agrilidir. Amma baslkas do lazimlidir. Clinki yalanin ig¢inde 6ziini
tapa bilmazsan. Oz sasini eside bilmazsen. Sen yalniz sessizlikds 6ztint esids
bilarsan. Sassizlik qorxuludur, amma bazan hagigat ds oradadir. Toklik sana
deyir ki, 6ztini tork etmisan, biitin hisslerini bagqasinin tizarinas tikmisen,

6zuind unutmusan. Bu saslar agrilidir. Amma onlar yalan danigmurlar.
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Boas na etmak lazimdir? Tak qalmagi 6yronmak? Yox. Tak qalmaq
oyranilen sey deyil. Tok qalmaq yasanan seydir. Vo bazan onu yasamaqdan
bagqa cars yoxdur. Cinki san 6ztini yalniz sassizlikds tapa bilarsen. Sss-
kiiyds yox. Bagqalarinin sézlerinds yox. Oz nafesinds, 6z diistincalarinde. Bu
tapmagq asan deyil. Ciinki tapdigin sey ¢cox vaxt xosagalmaz olur. Bazen
goriirsan ki, 6zinli ¢ox vaxt tork etmisan. Oziini bagqalarinin gézlarine
vermison. Oziint kimseanin soni se¢ocayi giinti gézloyarken yavag-yavag

konara qoymusan.

Amma balks da bu 6lim mivaqqgatidir. Clinki sen hals varsan. Sen hals
nafas alirsan. San hale diigline bilersen. Va bazan an ¢atin sey budur ki, sen
0zuns etiraf edirsan. Man tak galmaqgdan qorxuram. Man 6ztimls tiz-iza
galmagdan qorxuram. Man boglugdan qorxuram. Vs bu qorxu menim ¢ox
seyi gabul etmayima sabab olur. Man gabul ediram ki, yarim sevilim. Man
gobul ediram ki, bazen yazilsin. Man gabul edirem ki, se¢ilmayim. Man
gobul ediram ki, 6ziml unudum. Clnki bu gabul etmalar, tak galmaqdan

daha asandir.

Amma balks da artiq vaxtdir. Balks artiq 6zline sahib ¢ixmagin vaxtidir.
Oziins sahib ¢ixmaq soyuq olmagq deyil. Oziina sahib ¢ixmaq heg kima
ehtiyac duymamagq deyil. Oziins sahib ¢ixmaq sadace 6ziinti tek qalanda da
itirmemakdir. Ozlint yarim sevgids ds itirmamakdir. Oziinii bagqasinin
gozlerinds axtarmamagqdir. Clinki san orada deyilsen. Sen buradasan.

Oziinls. Vo bazan bu, yetor.

insan insana ehtiyac duyur. Bu, normaldir. Problem ehtiyac deyil.
Problem odur ki, bazan o ehtiyaci o qadar qorxulu yasayiriq ki, bizi yarim
saxlayan insanlara tam hayatimizi veririk. Sonra o insanlar gedir vs biz

yarim qaliriq. Giinki 6ziimiizii onlarin i¢inds itirmisik. indi qaranliq otaqda,
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telefon alinda, kiminse galmasini gozlayirik. Amma balks galmalisi ilk san

olmalisan. Oziina. Oz otagina. Oz sassizliyinin igina.
Bu asan deyil. Amma bazi seylor asan olmamalidir ki, dayarli olsun.
Oziina verilacak suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir. Hazir

cavab isa bizi xilas etmir, sadaca narahatligi bir ne¢a doqiqalik susdurur.
1.  Mon sonuncu dafa na vaxt tak qaldvm va 6ziimla danisdim?

2. Sonyarim miinasibatda qalirsan, ¢iinki sevirsan, yoxsa ciinki tak

qalmaqdan qorxursan?
3.  Gecayatanda sana an cox narahatlq veran sas nadir?
4. Son kimsanin yaninda olarkan da tak hiss etdiyin olubmu? Niya?
5.  Ogor bir il heg kimla olmasan, san 6ziinii itirarsan, yoxsa taparsan?

6.  Sonsosial mediada nayi axtarirsan: malumat, yoxsa stibut ki, hala da

varsan?
7.  Soan 6ziinla iiz-iiza qalanda ilk géran sey na olur?
Bazon insanin ehtiyaci olan an son sey bagqa bir insandur.
Boazon ehtiyaci olan tok sey 6zi ils Giz-iize qalmaq cesaratidir.
VI Fasil
Sarhadlar: "Yox" Deya Bilmadiyimiz Ugiin Odadiyimiz Qiymat

Son kafeds oturursan. Masada iki stekan var. Biri sanin. Biri onunki. Saat

ti¢ kegir. San saat birds galmisan. Ciinki vaxtinda galmak 6yrasdiyin bir
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seydir. Son telefona baxirsan. Ekranda he¢ na yoxdur. Son gérilma vaxti
yarim saat avvaldir. O online olub. San bunu gérmiisen. O baxib. Keg¢ib.

Yazmayib.

Son ¢ayini i¢irsan. Soyuyub. Damaginda aci dad qalir. Qapr acilir. Sen
basini gevirirsan. O deyil. Baqaj gatiran oglandir. Sen giilliimsayirsen.

Guliisin heg yera daymir.

Saat ti¢ yarim kegir. Telefon titrayir. Ekranda onun adi. Sen oxuyursan:
"Bu giin alinmuir, sonra baxariq." Cimls qisadir. Noqts ils bitir. Cavab
vermirsan. 9lin titrayir. Distnirsan ki, na yazim? Na qadar gézlodim? Niys
xabar vermadin? Amma bunlarin heg birini yazmirsan. Ciinki yazmaq daha
tohlikalidir. Yazmagq sani tolob edon adam edir. Yazmagq soni ¢otin adam
edir. Yazmaq onun goziinde doyarini azalda biler. Va san artiq deyearini

azaltmagq istomirsan.
Sen yazirsan: "Problem deyil."

Sonin i¢inds isa problem var. Ciinki son o masada iki saat oturdun. Ctanki
san geyinib galdin. Clinki sen bu goérist ti¢ giin avveldan planlagdirdin.
Cilnki son 0 adama vaxt ayirdin. Vo o adama senin vaxtinin heg bir dayeri
yoxdur. Amma san bunu demirsan. San "problem deyil" deyirsan. Ciinki
"problem var" demak, o adamin sani tork etms riskini artirir. Vo tork etma
sona baha basga galir. Clinki tork etms yalniz bu gorisi deyil, sanin varliginm

stibho altina alir.

Sen masadan qalxirsan. Hesab1 6dayirsen. ki ¢ay. Biri i¢ilmayib. Sen onu
da 6dayirsan. Giinki san dyresmisen ki, 6danis senin tizerina digiir. Odenig

har zaman sanin Gizoerine dusgir.
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Va son bu sshnani taniyirsan. Ctinki bu ilk dafs deyil. Bu onuncu dafadir.
Bolka iyirminci. San har dofs gbzlayirsan. Hor dafs sabirli olursan. Har dafe
"problem deyil" deyirsan. Vo har dafs iginda bir sey qirilir. Amma o qirilmaq
cox sakitdir. Heg kim egitmir. He¢ kim gérmur. Hatta son 6zlin do gdrmursan.

Cunki san o qirilmagi dyranmisan. Sen onu normal hesab edirsan.

Bas "yox" demak niys bu gadar ¢atindir? Clinki "yox" bir cavab deyil.
"Yox" bir se¢imdir. Va secim risk demokdir. Risk ki, o adam geda bilar. Risk ki,
o adam inciys biler. Risk ki, 0 adam bagqasini se¢a bilar. Vo son o riski gotiira
bilmirssn. Clnki senin daysrin artiq onun yaninda qurulub. Clnki sen
6zini onun gozlerinds gértrsen. Ciinki san tok galmaqdan qorxursan. Vo bu

gorxu sani har seyi gabul etmays vadar edir.

Son gobul edirsen ki, o gec yazsin. Plansiz olsun. Sani gizlstsin. Sani tanis
etmasin. Yalniz istadiyi vaxt zang etsin. Seninla daniganda telefona baxsin.
Sona zarafat etsin vo o zarafat agritsin. San gabul edirsen. Clinki gabul
etmoamak tohlitkslidir. Qabul etmamak demakdir ki, sanin standartin var.
Standartin varsa, o standarta uygun galmays bilar. Vo uygun galmaysndas

san tok qalarsan.

Va toklikdan qorxdugun ticiin standartini agag: salirsan. Bir az. Hor giin
bir az. 9vval gec cavab yazmaq olmaz idi. indi olar. 9vval plansizliq olmaz
idi. Indi olar. 9vval seni gizlotmak olmaz idi. indi o da olar. Cilinki azliqg,
heg¢don yaxs1 goértintir. Vo son bu yarimligda yagsamagi dyranirsen. Amma

yarim yasamag, yavag-yavas yarim insan olmaqdr.

Son onun dostlarinin yaninda dayanirsan. O soni tanig etmir. Sen 6zinl
taqdim etmirsan. Ciinki o etmayibss, demali istamir. Va san istamadiyi seyi
tolob etmak istamirsan. Ails yigincaginda o yanindadir. Amma slini tutmur.

Cunki tutsa, har kas gorar. Vo o gértlmayi istomir. Son bunu hiss edirsan.
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Amma san bunu hiss etmamaya ¢alisirsan. Ciinki hiss etmak, orada qala

bilmayacayini sens deyir.

Cunki son 6zUnt izah edirsen. Hor glin. Har saat. Beyninds bir sas danigir
va 0 sas 0 adami mudafis edir. O sadacs magguldur. 9slinds pis insan deyil.
Vaxt lazimdir. Man ¢ox digiintirom. Balks problem mandadir. Bu saslar bir-
birina alavs olur. Vo onlar bir cimls yaradirlar: "O diizgiindiir, man isa

hadden artiq reaksiya verirom."

Amma balks san reaksiya vermirsan. Balks son sadacs hiss edirsan. Vo
hisslarini inkar etmakds ustalagmisan. Ciinki hisslerini etiraf etmak,
miinasibati tahlitks altina qoyar. Ciinki hisslarini etiraf etmak, sani hassas
edir. Hossasliq isa bu bazarda zsiflikdir. Vo san zaif goriinmak istomirsan.

Cunki zaif gértinan adami segmirlar. Va san secilmak istayirsan.

Buna gors son izah edirsen. Hor seyi. Gec cavabi izah edirsan.
Gizledilmani izah edirsen. Yalniz istadiyi vaxt zong etmani izah edirsan. Sen
izah edirsan ki, o sani sevir, sadacs forqli gostarir. Amma balka farqli
gOstarmir. Balks son gormak istadiyin seyi gorirsan. Ciinki gormamoak daha
agirdir. Gormamak demakdir ki, son sevilmirsan. Va sevilmamak sani
parcalayir. Ona gors son sevgi tapmagq Uc¢iin har seyi izah edirsan. Hatta sevgi

yoxdursa da.

Va bu izahlar soni yavag-yavas silir. Ciinki har izahda son bir az geri
¢okilirsan. Har izahda son bir az daha az toleb edirson. Hor izahda san
6zliytundan bir tiks verirsen. Va o tikslar toplanir. Bir glin aynaya baxirsan
vo oradaki adami tanimirsan. Clinki o adam artiq san deyilsen. O adam, o
adamin istadiyi adamdir. O adam, o adamin gabul etdiyi adamdir. O adam,

har seys "problem deyil" deysn adamdir.
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Va son bunu dostlarina daniganda onlar deyirler ki, ¢ox da fikir verma.
Son ¢ox hassassan. Hamida problem olur. D6zmak lazimdir. Aile qurmagq
asan deyil. San bu sozlari esidirsan. Vs onlarin i¢inds bir haqigat var. Hagigat
odur ki, har miinasibatds problem olur. Amma har problem déztlmaz deyil.
Bazon problem, sani yavasg-yavag 6ldiiran bir prosesdir. Vo san onu d6zmak
adlandirirsan. Ctinki d6zmak casarat kimi saslonir. Amma bazan dézmak

sadace qorxaqliqdir. Clinki getmak daha ¢oatindir.

Anan deyir ki, sabr els. Qohumlar deyir ki, hals ds tokdir? Dostlar deyir ki,
¢oX naz etma. Vo son bu s6zlarin altinda azilirsan. Clinki onlar sana deyir ki,
sanin hisslorin 6nemsizdir. Senin taleblarin hadden artiqdir. Sen normal
olmalisan. Normal olmaq iss bu comiyystds daha az istamok demakdir.
Daha az gézlomak. Daha az hiss etmak. Vo san normal olmaga caligirsan.
Cunki normal olmagq tok qalmamaq demakdir. Normal olmaq gabul
olunmaq demakdir. Amma bazi glin san normal olmaqgdan yorulursan.

Cunki normal olmagq, 6ziin olmamaq demokdir.

San ondan sorusmag istayirsan ki, biz nayik? Amma sualini sorugmursan.
Cunki cavabi bilirsen. Cavab ya he¢ nadir, ya da cavab seni incidacak. Va san

incimakdan qorxursan. Cinki incimak sani zaif gostarir.

Ona go6ra san susursan. San susursan va glllrsan. Son gilirsen vo
gozlayirsan. Sen gozlayirsan ve imid edirsen. Vo bu timid sani orada saxlayar.
Cilinki imid getmays qoymur. Umid deyir ki, balke sabah daha yaxg1 olar.
Bolka sabah o dayisar. Balks sabah o soni gorar. Amma sabah galir vs o yena
eynidir. Vo san yens eynisan. Yena gabul edirsan. Yens izah edirson. Yena

"problem deyil" deyirsan.

Vo bu davranigin bir adi var. Serhad qoymamaq. Amma serhad s6zii ¢cox

vaxt soyuq saslonir. Qap1 ¢irpmagq kimi, kasilmak kimi, sart olmagq kimi galir.
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Halbuki bazan serhad qoymagq sadaca demakdir ki, man burada 6zimu

itirirom. Man burada yox oluram. Vo man bunu istamiram.

Bu, 0 adami cezalandirmagq deyil. Qisas almagq, oyun oynamag, onu
incitmoak deyil. Bu, sadace 6zlinl yavas-yavas itirmekden xilas etmakdir.
Cunki san itirdikes o da itirir. O sana baxanda san hals oradasan. Amma sen

orada deyilsen. Son artiq getmisan. Oziinls birlikds.

Serhad qoymagq soyuqluq deyil. Sadece durmaqdir. Oz ayaglarinda
durmagq va demak ki, bu gadar. Daha agag1 salmaram. Daha geri ¢okilmaram.
Daha izah etmaram. Cliinki bazen izah etmak, o adama icazs vermakdir ki,

sani incitsin ve san hals ds razi qalasin.

Amma serhad qoymazdan avval bir sey olmalidir. Daxili serhad. Oziina
garsi somimiyyat. Ciinki son o adama "yox" demazdon avval, 6ziina "bali"
demsolison. Oziinos etiraf etmalison ki, bu agriyir. Bu, yetarincs deyil. Man

galiram ¢linki qorxuram. Man buna sevgi deyiram, amma balks bu qorxudur.

Bu etiraf ¢otindir. Clinki sani zaif gostarir. Amma balks bu zaiflik deyil, ilk
gicdir. Yalan icinds sabit gérinmak asandir. Haqigati gérmak ¢atindir. Vo

haqiqgati gormak, sarhadin ilk addimidr.

Oziinos etiraf etmoak he¢ kima demak deyil. Bu, geca yatanda 6ziiniin
esitdiyi bir s6zdir. Bu, dusun altinda agladigin zaman 6zlins dediyin bir
cimladir. Bu, telefona baxib gézladiyin anda igindan kegon bir fikirdir. Va o

fikir ¢ox vaxt bels baglayir: balke man burada 6zimi itirmigom.

Vo bu addimu1 atan adam artiq avvalki adam deyil. Daha sart deyil. Daha
soyuq deyil. Sadacs 6zlins qars: daha dogrudur. Clinki diinya ssandan ¢ox
vaxt razi qalmagi, susmagi, "problem deyil" demayi istayir. Vo san bu giinler

boyu diinyaya yalan danigmisan. Oziins do.
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Amma balkas bu giin farglidir. Balks bu glin son masadan qalxanda daha
¢ox 6danis etmayacaksan. Balks bu giin san telefona baxanda cavab
gbzlomayacaksan. Balka bu glin san sorusacagsan ki, biz nayik? Va cavab na
olursa olsun, san bilacaksan ki, san sorugdun. Cinki susmagq, raz1 galmaqdan

bagqa bir sey deyil. Vo son artiq raz1 qalmagq istamirsan.

Son istayirsan ki, vaxtinin dayari olsun. Hisslerin 6namli olsun.
Gozlanilasan. Gizladilmayasan. Zarafat yox, séhbat mdvzusu olasan. Bu
toloblar boyiik deyil. Normaldir. Amma san dyragmisan ki, normal tolebler
boytk saslanir. Clinki azliga 6yregmisan. Ve azliq normal deyil. Azliq, sadaca

azliqdur.

Va san buna dézmoak istamirsen. Amma dézmamak de qorxuludur. Cinki
dézmamak, o adamla iz-iiza qalmaq demakdir. D6zmamak, onun
reaksiyasini gormok demakdir. D6zmamak, balks ds onun getmasini gormak
demakdir. Vo bu getms sani pargalaya bilar. Amma balks parcalamaq
lazimdir. Clinki par¢alanmadan yeni bir sey yaranmaz. Vo san artiq kohna

seyda galmagq istamirsan.

Sarhad qoymag, o adami itirmak demak deyil. Bazon o adam qalir. Bazan
doayisir. Amma sarhad olmayanda o, istadiyini edir. Serhad olanda iso se¢im
etmalidir: ya soni bu gakilds istayir, ya da istamir. Bu se¢im sani qorxudur.
Amma balka natice gézlomakden yaxsidir. Ciinki gézloms otaginda

yasamag, hayat deyil.

Son istayirsan ki, ayaqlarin yera dayan olsun. San istayirsen ki, s6zlerin
shomiyyati olsun. San istayirsen ki, san oldugun adam kifayst olsun. Kifayat
olmagq ticiin daha yaxsi olmaga ehtiyac yoxdur. Daha g6zal olmaga ehtiyac

yoxdur. Daha sabrli olmaga ehtiyac yoxdur. Sadacs 6z olmaga ehtiyac var. Va
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6z olmaq bazan "yox" demakdir. Oz olmaq bazen "bu menim ii¢iin yetarince

deyil" demakdir. Oz olmaq bazan "mon burada 6ziimd itirirom" demakdir.

Vo bu s6zlar sart saslons bilar. Amma onlar sart deyil. Onlar sadace
dogrudur. Va dogru s6zlar ¢cox vaxt sart saslenir. Ciinki yalanlar daha
yumsaqdir. Yalanlar daha rahatdir. Yalanlar soni qucaqlayir. Amma o qucaq

bogucudur. Va san artiq bogulmaq istomirsan.

Sorhad qoymagq gahramanliq deyil. He¢ kimin sani alqiglamayacag: bir
seydir. He¢ kim bunu story-ds paylagmayacaq. Ctunki sarhad qoymaq daxili
bir igdir. Gecs yatanda sanin 6ziintn bildiyi bir seydir. Sen bu giin nays razi
qalmadin? Nayi gebul etmadin? Oziin i¢iin ns etdin? Bu suallarin cavabi heg

kima goéstorilmir. Amma san bilirsan.

Cunki san 6zUnt xilas edirsen. Yavag-yavas. Ginii-ginden. Bir az daha az
izah. Bir az daha az gozlams. Bir az daha az "problem deyil". Vs bir glin
aynaya baxirsan. Oradaki adam yena sansan. Amma bu dafs gozlerinds bir
sey var. O sey, sakitlikdir. O sey, 6ziina sahib ¢ixmagqdir. O sey, itirmakdsn

gorxmadan 6ziint saxlamaqdir.

Son sart olmursan. Son sadacs dzlinsan. Vs 6zlin olmaq bazen an ¢atin
sorhaddir.

Oziina verilacak suallar
Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir.

1.  San hayatinda hanst anlarda "problem deyil" dedin, amma iginda problem

vardi?

2.  San hansi kigik hormatsizliyi artiq normal hesab edirsan?
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3. San kimin tigiin, hansi davranisi izah edirsan? Bu izahlar sani yaxsi hiss

edirirmi, yoxsa sadaca orada saxlayir?
4.  Sam sonuncu dafa na vaxt istadiyin seyi soyladin? Cavab na oldu?
5.  Ogoar "yox" desan, nadon qorxursan? Bu qorxu realdir, yoxsa kohnadir?

6.  San nayi cox istayirdin ki, artiq istamirsan? Bu istayin 6ldii, yoxsa san onu

bastirdin?
7.  Son "ha" demaya davam etsan, bir il sonra dziindan na qalacaq?
Sarhad qoymagq kimisas itirmak deyil.
Boazan sarhad qoymagq 6zint tapmaqdir.
VII Fosil
Sevgi Nadir, Na Deyil?

San telefonu slins alirsan. Bildirig galir. Onun adi. Sen agirsan. Mesaj
yazir: "Bu giin saat yedide goriigak? Hara istayirsen.”" Ciimls sadadir. Noqta
ila bitir. Heg bir oyun yoxdur. Heg bir gizli manas: yoxdur. Sen cavab

yazirsan: "Olur." Vo o cavab yazir: "Gozayiram."

Son mesaja baxirsan. Nasa ¢atigmir. Na? Bilmirson. Mesaj agiqdir. Vaxt
deyilib. Yer toklif olunub. Cavab gslib. Har sey diizgiindiir. Amma san
dtizgtnlikdan siibhs edirsan. Ciinki san 6yragmisen ki, sevgi gézlomakls,
sual igaraloriyls, gec cavabla baglayir. Bu mesajda iss heg bir "balks" yoxdur.

Va son bunu narahatliq kimi hiss edirsan.

Dostlarin deyir ki, o sana yaxst davranir. Cavab yazir. Vaxtinda galir. Plan
qurur. Sandan nasa gizlotmir. Amma son bunu esidonds iginda bir sas deyir

ki, amma hayacan yoxdur. Ciinki san 6yrasmisan ki, sevgi qarindak: cangal
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olmalidir. Sevgi geco yatmayan olmalidir. Sevgi ti¢ dofe mesaj silib yeniden

yazmagq olmalidir. Bu isa rahatliq kimidir. Vo rahatliq sens yad goriinir.

Son dostlarina danisanda onlar baga distirloer. Amma bszan i¢lerinden
biri deyir ki, hayacan yoxdur. Sanki hayscan sevginin stibutudur. Sanki
sakitlik sevgisizlikdir. Son bu s6zii esidirsan ve 6ziinii sorgulayirsan. Balke
dogrudan da hayacan yoxdur? Balks bu, sadacs yaxs1 bir dostlugdur? Bu

suallar soni yorur. Clinki cavab hazir olan sey sena siibhali géruntr.
Balks bu sevgi deyil?

Son avvalki miinasibatini xatirlayirsan. Orada har sey bagqaydi. Mesajlar
gec galirdi. Cavablar qisa idi. Plansizliq normal idi. Sen har giin gézlayirdin.
Hor giin imid edirdin. Hor giin bir az par¢alanirdin. Amma o pargalanma
intizardi. O, sana deyirdi ki, bu, shamiyyatlidir. Ciinki bu gadar agriyan sey
shamiyyatsiz ola bilmaz. Sen agrini sevginin siibutu hesab edirdin. Vo indi

agri yoxdur. Sen bunu sevgisizlik kimi oxuyursan.

Amma balks agr1 yoxdur, ¢inki qorxu yoxdur. Balks qorxu yoxdur, ¢linki o
adam sani tark etmak tohlikasiyls oynamair. Balks o sadacs oradadir. Vo
orada olmaq bu gader asan olmamalidir. Clinki san dyrasmisen ki, sevgi
¢atinliklo qazanilir. 9gar asandirsa, demali dayarsizdir. 9gar rahatdirsa,
demoli real deyil. Bu, bazarin sasdir. Bazar deyir ki, ¢atin olan doyarlidir.

Asan olan slds edilondir. Vs alds edilan, slds edilmayan gadsr maraqgli deyil.

Son bazan onun sans etdiyi kigik seylari giymatlondirmirsen. Ctinki o
seylar ¢catin deyil. O, sans ¢ay gatirands ¢atinlik ¢okmir. O, soninls danigsanda
telefonu slins almuir. O, sani dinlsysndas 6z s6hbatina ke¢mir. Bunlar ¢atin
deyil. Amma balks ¢atin olmayan seylar daha doyerlidir. Clinki o bunlar

¢otinlikls etmir. O, sadace edir. Vo sadace etmak, sevginin an sakit
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sibutudur. Amma sen bu sitbutu tanimirsan. Ciinki san 6yragmisan ki, siibut

dramatik olmalidir.

Amma sevgi bazar deyil. Sevgi secimdir v secim bazan sakit ola bilsr.
Sevgi sani se¢ilmis hiss etdirs bilar, amma onun isi senin dayarini siibut
etmak deyil. Sen dayarini sevgiden avval ds dasiyirdin. Sevgi sans dayar

vermir, sadaca onu gorur.

Son dyragmisan ki, sevgi xilasetmadir. Cunki yalqizsan. Clinki ails tazyiqi
var. Clnki 6zlind yetarsiz hiss edirsan. Vs 0 adam galir. Senas diqgat verir.

Sena baxir. Sani segir. Vo san els bilirsan ki, o sani xilas edir.

Amma o sani xilas etmir. O sadaca sanin yanindadir. Vs yaninda olmag,
xilas etmak deyil. Clinki san hals da 6ziinden qorxursan. San hals ds 6ztni
yalniz hiss edirsan. Sen hals ds 6z doyerini onun gézlsrinds axtarirsan. Vo o
gedands san yena oradaysan. Yena yalqizsan. Yens 6zindsn qorxursan.
Cunki xilas eden o deyildi. Xilas etmali olan sen idin. Va san hals

baglamamisan.

Buna gors sevgi xilasetma deyil. Iki yarim adamin birlegmasi das deyil.
Sevgi iki insanin bir-birinin yaninda qalmagidir. Bunun ti¢lin avvalca 6ziini
gormak lazimdir. Bu isa ¢ox vaxt xosagalmazdir. Ciinki gordiklorin arasinda
qorxular, yaralar, tork edilmaklar var. Onlarla iiz-izs galmag, kimsanin

qucaginda gizlonmakdan ¢atindir.

Sevgi mulkiyyat deyil. Son onun vaxtina, diqgatina, galacayins sahib ola
bilmazsan. Ciinki o sanin deyil. O 6ziidir. Vs san onu sevdiyin ti¢lin onu

saxlamagq istayirsan. Amma saxlamaq ¢ox vaxt sevgi yox, qorxudur.

"Son menimsan" demak sevgi deyil. Bu, tork edilma qorxusudur. "Man

soninls danigsmadan yata bilmirom" demok sevgi deyil. Bu, nazaratdir. "Sen
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hardasan?" sualini har saat vermak sevgi deyil. Bu, 6zinti bagqasinin

yaninda tosdiq etmakdir.

Vo bu milkiyyst hissi ¢ox vaxt sevgi kimi galir. Clinki arxasinda bir
ehtiyac var: o sanin olsun, getmasin, son onsuz yox olmayasan. Amma bu
ehtiyac sanin icindoki boslugdan galir. O boslugu sevgi ilo doldurmagq olmaz.

Sevgi qaranlig1 yox etmir. Sadacs qaranliqda yol gostarir.

Sevgi tamasa deyil. Sevgi Instagram-da goriinmak deyil. Sevgi toyda al-
alo durmaq deyil. Sevgi ailonin yaninda "uygun" gérinmak deyil. Ciinki
biitin bunlar roldur. Rol oynamagq asandir. Orada har kas giilimsayir. Orada
heg kim aglamir. Orada heg¢ kim 6zlnt sorgulamir. Amma evs qayidanda
oyun bitir. Vo masada iki adam qalir. Biri rol oynayan. Biri ds rola inanan. Va

bazan onlar eyni adam deyillsr.

Ailen onu bayanir. Cinki o uygundur. Cinki oxuyub. Clnki isi var. Clinki
danisig1 dizgiindir. Clinki gohumlarin yaninda utandirmaz. Sen bu sézleri
esidirson va distinirsan ki, balks dogrudan da uygunluq sevgidir. Amma
uygunluq sevgi deyil. Uygunluq marketds uygun qiymat demakdir.
Uygunluq alic1 ils saticinin razilagmasidir. Sevgi iso razilagma deyil. Sevgi
bazan heg kima uygun galmir. Amma soninle uygun gslir. Vs bu uygunluq

heg bir yerds yazilmayib.

Bozi miinasibatlor daha ¢ox gdriinir, nainki yasanir. Ciinki gérinmak
asandir. Gorinmak nazarat edilondir. Gériinmak like alar. Amma yagamagq
qarigiqdir. Yagsamagq sossizdir. Yasamaq he¢ kima gostorilmir. Vs bazan iki
adam restoranda oturur. Heg bir gakil cokdirmir. Heg bir story atmur. Sadaca
danigir. Vs o danisiq heg kimin baysnmadiyi bir mtinasibat ola bilar. Amma o
danigiq realdir. Va real olmaq bazarda dsyarsizdir. Amma insana gors an

doyarlisi odur.
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Sevgi qorxu deyil. 9gar onu itirmakdsn qorxdugun ii¢lin susursansa,
haqigati deys bilmirsansa, 6zlini kigildirsanss, orada sevgi ils yanagsi basqa
bir sey de var. Qorxu intensivlik kimidir. Urayini stiratli déytindiiriir ve sena

deyir ki, bu shamiyyatlidir. Amma qorxu ¢ox vaxt yalan danigir.

insanlar qorxunu sevgi ils sshv salirlar. Ciinki har ikisi badends oxsar hiss
yaradir. Urak siiratlonir. Nofas daralir. Yuxu gagir. San diistiniirsen ki, bu
sevgidir. Amma balks bu, sadacs tark edilma qorxusudur. Sevgi ad1 aluinda

gorxu daha dagina bilan goriiniir. Amma dasginsa da, yena qorxu olaraq qalir.

Sevgi daimi qeyri-muiayyonlik deyil. Son har glin sorusmursan ki, o soni
sevir, yoxsa yox. Hor giin mesajlari ti¢ dsfe oxumursan ki, ns demak
istadiyini anlayasan. Clinki sevgide bir dayaq var. O dayaq davranigdadir. O
oradadir. Vo son onun orada oldugunu bilirsan. Bu bilmak, siibut axtarmaq

deyil. Sakitlikdir.

Amma sakitlik sans yad galir. Ciinki sen 6yresmisan ki, sevgi daim sual
olmalidir. Daim bir cavab axtarilmalidir. Daim bir giibha qalmalidir. Ctinki
sual, sevgini canli saxlayir. Yoxsa els bilirson. Amma sual sevgini yox,
narahatligi canli saxlayir. Narahatliq soni orada saxlayir. Ciinki narahatliq
getmays qoymur. Narahatliq deyir ki, balks sabah daha yaxsi olar. Amma
sabah galir va sual yena qalir. Clinki sualin cavabi yoxdur. Ciinki sual

sevgidan yox, geyri-miiayyanlikden dogur.

Sevgi balks taninmagqdir. Onu gérmak. Onu esitmak. Onu oldugu kimi
gabul etmak. Onu bir funksiya kimi yox, bir insan kimi gérmak. O sena dayar
vermir. O soni xilas etmir. O sani bazatmir. O sadacs seninladir. Vo saninla
olmag, soni istifads etmak deyil. Saninls olmagq, sani gérmakdir. Senin
sOzlarini egitmakdir. Sanin hisslarini gebul etmakdir. San sakit olanda da.

Son quriq olanda da. Sen he¢ na demadan da.

55



Taninmagq hiss etmokdir ki, son maska taxmadan da gabul olunursan. Sen
gulimsamadan da sevilirsan. San heg bir sey etmadan da kifaystsan. Bu,
sevginin an sakit formasidir. Vs an darin formasidir. Clinki o, sanin he¢ na

etmayini talab etmir. O, sadacs sanin olmagini kifayat hesab edir.

Sevgi masuliyyatls azadliq ola bilar. O sans "na istayirsen et" demir, ¢linki
sevgi lageydlik deyil. Harada oldugunu bilmak istayir, amma soni hesabat
vermays macbur etmir. Sani itirmakdan qorxur, amma qorxusunu sana
zoncir etmir. Clinki sevgi sahiblik deyil. Yaninda olmaqdir. Yaninda olmaq

ise nazarat etmakdan ¢atindir.

Va sevgi adi ola bilar. By, kitabin an ¢atin fikirlsrindan biridir. Clinki biz
oyrosmisik ki, sevgi dramatik, agrily, intizarli olmalidir. Amma baslks sevgi
sahar duranda onun adini esitmakdir. Cay siizonde sana baxmasidir. Heg bir
sey demadan alini tutmasidir. Heg bir story atmamasi, amma yaninda

olmasidir.

Masalan, siz bir axsam evdas oturursunuz. Cay soyuyur. Televizorda heg
kimin ciddi baxmadig: bir verilis gedir. O, sana baxib sorusur ki,
yorulmusan? Sen "ha" deyirsan ve mévzu boytimir. He¢ kim sani sorguya
¢okmir. He¢ kim sandan performans istomir. Sadacs yaninda bir adam var va

san o an 6zlnd siibut etmirsan. Bazan sevgi bu qadar sassiz galir.

Bu adilik sana six1c1 kimi gals bilar. Clinki sas-kiiyl sevgi varligini siibut
edir. Sakit sevgi isa stibutsuzdur. Stibutsuz sevgi sans etibarsiz galir. Amma
balks an dayaerli seylar sassizdir. Balkas sevgi evda bag verir. He¢ kim

gérmoadon. Heg kim bilmadan. Sadaca iki adam. Vs onlarin sadaliyi.

Bazon san dislntrsan ki, ke¢mis minasibatin daha ¢ox sevgi idi. Ciinki
orada hayacan var idi. Orada gozloma var idi. Orada g6z yaslar1 var idi. Vo

son bunlar1 sevginin ingredientlori hesab edirsan. Amma balks o

56



ingredientlor sevgi deyil, asililiq idi. Balks o ingredientlor senin boslugun idi.
Va o bosluq dolanda san sevgi bitdi zenn etdin. Amma bogluq dolmay:1b.
Bosluq sadaca bagqasinin ¢iyninas kegib. indi ise san 6z ¢iyninds dagiyirsan.

Va bu, daha ¢atindir. Amma balks do daha realdur.

Son qorxursan ki, sakitlik sani 6ldtrar. Ciinki san 6yrasmisen ki, sevgi
soni diri saxlayan geydir. Vo diri olmaq agrilidir. Amma balks agri sani diri
saxlamir. Balks agr1 sadace sani maggul saxlayir. Vo moaggul olmagq, diri
olmagq deyil. Bazan an diri hiss etdiyin anlar an sakit anlarindir. Amma san o
sakitliyi tanimirsan. Sen ona inanmirsan. Clinki o, sens yeni bir dil
oyrotmalidir. Va yeni dil 6yronmoak ¢atindir. Xiisusile kéhnae dil sani

6ldiirmays baglayanda.

Cunki real sevgi iki tam adami talab edir. Tam olmaq isa heg kimin soni
doldurmasini gozlomamakdir. Tam olmagq, 6z boslugunu 6ziin tanimaqdir.
Va boglugu taniyan adam bagqasindan gézlamaz ki, onu doldursun. O,
basqasini qucaqglayar. Amma qucaq axtarmaz. Clinki o artiq bilir ki, qucaq
icindaki boslugu doldurmaz. Qucaq sadacs istilirik verir. Va istilik kifayatdir.

Cunki istilik insandr.

San dyragmison ki, sevgi soni doyismalidir. Soni bagqa adam etmslidir.
Soni daha xosbaxt etmalidir. Seni daha butov etmalidir. Amma balks sevgi
sani dayismir. Balks sevgi soni oldugun kimi goriir. Vo géron adam soni
doyismak istamaz. O, sadacs seninls olar. Sen aglayanda da. Sen
gazablanands ds. San heg bir sey hiss etmayands da. Ciinki o soni bir hiss

kimi yox, bir insan kimi taniyur.

Vo bu taninmagq qorxuludur. Ciinki maskalar disir. Ciinki rollar galir.
Cunki san 6zln olursan. Vs 6zlin olmaq bazarda dayarsizdir. Amma insana

gora an dayarlisi odur. Clinki o, sands qalir. O, he¢ kim torafinden alina
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bilmaz. O, heg kim tarafindan satila bilmaz. O, sadacs senindir. Va seninls
galan sevgi, yaninda qalan sevgidan daha dsyarlidir. Ctinki yaninda qalan

geda bilar. Saninls qalan iss geds bilmaz.
Sevgi nadir? Balks sual, siibut, xilasetma, mulkiyyat, tamasa, qorxu deyil.

Bolka sevgi sadaca bir nafasdas iki adamin eyni vaxtda nafss almasidir. Heg
bir sabab olmadan. Heg bir sibut olmadan. Heg bir performans olmadan.

Sadacs orada olmagq. Vo orada olmaq yetar.
Oziina verilacak suallar
Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir.
1.  San navaxt sonuncu dafs narahathg sevgi ila sahv salmisan?
2. Samsevgini daha cox hiss edirsonmi: sakitlikda, yoxsa qarisighqda?
3. San kimsa sani xilas etdigini diisiindiiyiin vaxt, o aslinda nayi doldurdu?
4. Son dziinii kimsa il oldugunda daha tam hiss edirsan, yoxsa daha az tam?
5.  San sonuncu dafs na vaxt maska taxmadan sevildiyini hiss etdin?
6.  Ogor sabah heg¢ kim sani gormasa, sevgin hala da varmi?
7.  Son sevgini na il 6lgiirson: narahathqla, yoxsa sakitlikla?
Sevgi sani tapa bilmaz.
9gor son 6zUnd itirmisan.
VIII Fasil

Secilmak Yox, Segcmak
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Son telefonu alins alirsan. Gecadir. Saat on birs yaxinlagir. Son onunla t¢
aydir danigirsan. Balks daha ¢ox. Balks az. Son saymuirsan. Ciinki saymagq
acizlik kimi hiss olunur. Son mesaj pancarasini agirsan. Barmagin diymanin

uzorindadir. Ekran isiqlandirir Gizind. Sen yazirsan: "Biz nayik?"

Cumls qisadir. D6rd harf. Bir sual isaraesi. Amma bu dord harf sens agir
goalir. Clinki bu dérd harf har seyi dayiso bilar. Bu dord harf sani
miayyanlagdirs bilar. Vo ya sani heg¢ nays ¢evirs biler. San climlays baxirsan.
Oxuyursan. Barmagin silma diiymasinin tizarinde dayanur. Bir saniya. Iki

saniya. Siliyirsan.
Ekran bogalir. Sen yazirsan: "Necasan?"

Va o cavab yazir. Normal cavab. Sen onunla damigirsan. Gilirsen.
Gozlayirsan. Vo gozlomays davam edirsan. Clnki "biz nayik?" sualim
vermak, cavabi esitmak demokdir. Cavabi esitmak isa se¢im etmak demakdir.
Ogor o deyirsa ki, biz he¢ nayik, san getmali olacagsan. 9gar o deyirsa ki, biz
birlikdayik, san qalmali olacagsan. Har iki halda sen se¢malisan. Vo san

se¢mak istamirsan. Cunki segmak, cavabi 6z Gizarins gotiirmak demakdir.

O geca s6hbat davam edir. Har ey avvalki kimidir. Bir az zarafat. Bir az
gundslik sozlar. Bir az "son ns edirsan?" Amma san bilirsen ki, asas cimla
yazilmadi. O ciimls silindi ve indi ekranin arxasinda dayanib. Sen basqa
movzulara ke¢dikces o sual da saninls galir. Har cavabin altinda, har gtltsiin
i¢cinds, har susqunlugda. Sakit, amma yerindan terpenmadan. Sual saninla

golir, sassizcs, icinds qalur.

San bu sshnani taniyirsan. Ciinki san har gin gézlsyirsen. Sohar
durursan. Telefonu yoxlayirsan. Cavab galibmi? Geca yatanda yenidan

yoxlayirsan. O online olubmu? Story atibmi? San onun harakatlsrini
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izlayirsan. Clinki o harakatlor sana deyir ki, son hale oradasan. Sen hala

kimsasin. Son hals secilmissan.

Amma san 6ziin heg¢ na etmirsan. Son sadaca gozloyirsan. Vo gozlomak
sakit bir 6lumddr. Clinki gézloyarken vaxt kecir. Hoyat kegir. Son isa yerinda

durursan.

Gozlomak agrilidir. Amma ham das rahatdir. Ciinki gozlaysn adam qgorar
vermir, risk gétliirmiir, sohv ola bilmez. O sadacs gozlayir. Vo gézlomak, 6z
hayatinin stirticisti olmamaq demakdir. Sen arxa oturacaqda oturursan.
Stikan bagqasinin slindadir. Hara getdiyini bilmirsan. Amma bilmamayi

secirsan. Cinki bilmak masuliyyatlidir.

Son bu rahatlig: hiss edirsonmi? Balks yox. Clinki agr1 daha yiiksak sasla
danisir. Amma agrinin altinda bir sakitlik var: san sehv ola bilmazsan, ¢linki
heg¢ na etmirsen. Glinahkar o dur. O cavab vermir. O se¢mir. O garar vermir.

Son iss gozlayan adamsan.

Vo bu masuliyyst seni qorxudur. Clinki agar san secirsansa, san
cavabdehsan. 9gar son qalirsansa, bu senin se¢imindir. 9gar son gedirsanss,
bu da senin se¢imindir. Vo san secimlarin naticalorini dagimalisan. Bu
agirdir. Amma gozlomak daha agirdir. Ciinki gézlamak 6ziind itirmakdir. Sen
har glin bir az daha az olursan. Har glin bir az daha 6ziindan uzaglasirsan.

Cuinki son 6zUni kimsanin se¢iminin iginds tork etmisan.

Son Gyragmisan ki, sevgi sani tapar. O galacak, sani géracak, sani segacak
va har sey diizalacak. Bu gézlenti usaq vaxtindan qalir. Usaq vaxti san
se¢mirsan, secilirson. Valideynin, miiallimin, dostlarin sani secir vo san 6z
doyarini orada tapirsan. Amma boytudukes secilmak yetarli olmur. Ciinki sen

artiq usaq deyilsan. Boytk adam 6zlint segmalidir.

60



Amma i¢indaki o usaq hals da gozloyir. Kimsanin galib onu segacoyi giini
gozlayir. O giin ise galmays bilar. Clinki boytklitk bazen elo buradan

baslayir: 6z hayatinin cavabini bagqasindan gézlomomakdan.

Amma san hale do gézlayirsen. O soni sosial mediada paylagsin.
Dostlarina tanis etsin. Ailasins gostarsin. Seninls danigsin. Sens vaxt ayirsin.
Soni se¢sin. Bu gozlamalarin har biri soni kigildir. Ctinki san taleb etmirson,

sormursan, se¢mirsan. Sadacs gozlayirsan.

Va bazan o sani istayir. Bali. Soni istayir. Amma istamak se¢gmak deyil.
istomoak hisdir. Segmak gorardir. Vo o hissi saxlayir, gerari vermir. Ciinki
gorar vermak, sani miiayyanlagdirmok demakdir. Vo o miisyysnlasmak
istamir. O soni qaranliqda saxlamagq istoyir. Clinki qaranligda o har seyi eda
bilar. Qaranliqda o seni istadiyi vaxt gora biler. Istomadiyi vaxt gérmaya
bilar. Va san bu qaranliga razisan. Cinki qaranliq, tamamils yoxlugdan

yaxsidir.

Amma balkas san onu se¢mirsan. Balks san sadaca onun sani istadiyini
hiss etmak istayirsan. Clnki onun istayi sans daysr verir. Onun istayi sana
deyir ki, san shamiyyatlisen. Onun istayi sana deyir ki, san hals varsan. Vo
son bu istoyi sevgi ilo sohv salirsan. Amma istomok sevgi deyil. Istomak, talab
etmok deyil. Istamak, sahib olmaq deyil. istamak sadacs istomakdir. Vo

istamak ¢ox vaxt gararsizligdan daha asandir.

San bazan fikirlasirsan ki, o sani istadiyi i¢lin san onu istayirsan. Uzun
miiddatdir he¢ kim sani istamayib. Va birden biri ¢ixir. Sona baxir. Yazir. Vaxt

ayirir. San els bilirsen ki, bu sevgidir.

Amma balks bu sadaca diqgatdir. Yaxinliqdir. Rahatliqdir. Vs san bunlar:

sevgi ilo sahv salirsan. Clinki ¢cox vaxt yalqizsan, 6zind yetorsiz hiss edirsen.
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O diqgat isa bir miiddatlik yetarlilik hissi verir. Kegonden sonra san yens

6zin olursan. Vo 6zlin yena yetarsiz gorindr.

Buna goras secilmak istayi ilo kimsani se¢mak farqli seylardir. Secilmak
istayi sanin boslugun, qorxun, usaq vaxtindan qalan gézlantinle baglidur.
Kimsani se¢gmak isa onun davraniglari, sana necs yanasmasi, saninls
danigma tarzi, verdiyi tahlitkasizlik hissi ile baglidir. Bazan bunlar1
farglondirmirsan. Ciinki se¢ilmak hissi daha kdhnadir ve daha yiiksak sasle

danisir.

Va bu hiss sani kor edir. Onun sani sevdiyini gériirsan, amma neca
sevdiyini gérmirsan. Saninls oldugunu goriirsen, amma saninls necs
oldugunu gérmursen. Sena vaxt ayirdigini gérlirsen, amma o vaxtin
keyfiyyatini gérmirsan. Ciinki se¢ilmayi gérmak, bazen bagqa har seyi

gérmamaya sabab olur.

Son dostlarina danisanda onlar deyirler ki, bir az da gézls. Balks o hazir
deyil. Balka vaxt lazimdir. Balks problemi var. Sen bu s6zlari egidirsen. Va
onlar yalan deyillar. Amma onlar sanin gézlamani tesdiq edirlsr. Ciinki
gbzlomak sosial olaraq gebul olunandir. Sebrli olmagq cesarat sayilir. Dézmak
yetkinlik sayilir. Amma bazan gézlomok sadacs qorxaqliqdir. Ciinki
gbzlomak, getmokdon asandir. Gozlamak, sorusmaqdan asandir. Gézlamak,

se¢gmokdon asandir.

Ailen sorusur ki, ciddi bir sey varm1? Sen deyirson ki, bilmiram. Cinki
dogrudan da bilmirsan. Clinki san sorugsmamaisan. Clinki ssn segmamisan.
Cilnki son 6z hayatinin suallarini bagqasina vermays 6yrosmisan. Vo o
suallarin cavablarini da bagqasindan gozlayirsan. Amma cavab galmir. Ctinki
o da gozlayir. O da se¢mir. O da qorxur. Va iki qorxan adamin arasinda heg

na bag vermir. Ciinki harakat talab edir. Vo haraksat, se¢cimdir.
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Azarbaycanda bu daha ¢atindir. Clinki burada insanlar sani gézlamayas
macbur edirlar. Ails deyir ki, gozls, vaxti galacek. Qohum deyir ki, hamida
bels olur. Comiyyat deyir ki, san hals gancsan, ya da artiq béytiksan. Hor iki
halda san gdzlayirsan. Ciinki gdzlamak bu comiyyatds ¢ox vaxt normal

gbrinir. Amma normal olmaq hamige dogru olmur.

Bozan son kimiss secirsan ¢linki ailon razidir. Ciinki o uygundur. Cinki
toy masasinda he¢ kim sani mthakimas etmayacak. Ciinki gohumlar
danismayacaq. Clinki san nahayat "ciddi bir sey" deys bilacaksan. Amma bu

se¢im deyil.

Bu tazyigs boyun aymakdir. Bu, bagqalarinin gézlerinds rahatliq
tapmagqdir. Vo rahatliq sevgi deyil. Rahatliq sadaca rahatliqdir. Bazen iss sen
kimise se¢gmirsan. Clinki se¢gmak, ailanin iiziine baxmaq demakdir. Segmak,
gohumlarin suallarini cavablandirmaq demakdir. Segmak, comiyyatin
gozlantilsrini dagimaq demakdir. Vs son bu yiitki dagimagq istamirsan. Ona
gora san gozlayirsen. Clunki gézlomak, heg¢ kimin tiziine baxmamagq
demakdir.

Bazon kimiss secirsan ¢linki o sani sec¢ib. Bazan qalirsan ¢iinki getmoak
daha agirdir. Bazon razilagirsan ¢iinki he¢ olmasa kimsas var. Bu se¢im deyil.
Rahatliqdir. Ailsnin suallarindan, "hsls ds tak" s6zlintin agirhigindan
gagmagqdir. Bu xilas olmagq hissi sevgiys oxsayir. Amma cox vaxt sadaca nafas

almagqdr.

Son bazan foxr edirsan ki, o sani istayir. Foxr. Clinki uzun mtiddatdir heg
kim sani istamayib. Vo indi biri var. O yazir. O zong edir. O goriismak istayir.

Vo san bu diggatda faxr hiss edirsen.

Amma foxr sevgi deyil. Fexr 6z-6ziins yetoarlilik deyil. Foxr sadacs bir

reaksiyadir. Vo reaksiyalar kegicidir. O diqgat dayananda faxr ds dayanir. Va
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san yens 6zlin olursan. Yenas yetarsiz. Yena gozloyan.

Amma balks artiq vaxtdir. Balks artiq 6ziinti sorusmalisan. Bu miinasibat
moani kicildirmi? Burada samimi daniga bilaram? Men burada hérmat
goriram? Man burada daha ¢ox 6ziim oluram, yoxsa daha az? Bu suallar sart
saslonir. Amma onlar sart deyil. Onlar sadacs dogrudur. Va dogru suallar cox

vaxt sart saslanir. Clinki onlarin cavablar: sani doyigs bilar.

Va bu suallarin an ¢atini budur: man bu insani se¢irammi, yoxsa sadaca
onun mani se¢diyini istayirom? Bu sual sani qorxudur. Cinki cavab balks
istadiyin cavab deyil. Balks son bu adami se¢mirsan. Balks son sadacs onun
sani se¢diyini gormak istayirsen. Ciinki bu gorinti sans dayaer verir. Clnki
bu goriinti sens deyir ki, son shamiyystlisan. Amma shamiyyatli olmag,
sevilmak demak deyil. Va sevilmak istayi ilo kimsoni sevmak istoyi arasinda

ugurum var.

Va dayismak qorxuludur. Ciinki dayismak, k6hneni buraxmaq demakdir.
K6hneni buraxmag, tanigi buraxmaq demakdir. Tanis1 buraxmag,
taninmamuis hiss etmak demakdir. Va san taninmamus hiss etmakdan
gorxursan. Cinki san dyragmisan ki, taninmig hiss olmag, se¢ilmak
demokdir. Amma balks taninmuis hiss olmagq, 6zint tanimaq demakdir. Va

6zuni tanimag, bagqasinin sani tanimasindan daha vacibdir.

Se¢mak nazarat deyil. Son onu se¢mirsan ki, o qalsin, dayissin, sens qulaq

assin. Son 6z mévqeyini secirson. Oz dayarini secirson.

Va bu se¢im ondan asili deyil. Onun se¢imini idars eds bilmazsen. Amma
6z secimini gors bilarsan. Qala bilarson. Geds bilarsen. Daniga bilarsan. Susa
bilarsan. Bunlar sanin alindadir. San bunlar1 unutmusan, ¢inki har seyi onun

olinds sanmisan.
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Bu, miinasibatin an gizli zoharidir. Sen 6z giicinl ona verirsan. Vo o bunu
istamir da. O sadace alir. Clinki sen verirsan. Vo vermayi dayandirmaq
¢atindir. Ciinki vermayi dayandirmag, 6z gliclinii 6ziins qaytarmagq
demokdir. Oz giiclint 6zline qaytarmagq ise masuliyyst demakdir. Vo sen
masuliyyatdan qagirsan. Har kas kimi. Amma qagmaq, qagmaqdan yorur. Bir

glin son qaga bilmayacaksan. Ciinki qa¢digin yer artiq yoxdur.

Vo bu 6yragma tohltkslidir. Clinki sen 6z hayatinda kenarda durursan.
Son 6z hekayonin fonundasan. 9sas personaj o deyil, son olmalisan. Amma
san 6zlinl komakgi aktyor kimi hiss edirsen. Clinki sen sshnads deyilsan.
Son gozlomo otagindasan. Vo gozlama otaginda heg kim soni gors bilmaz.

Cunki pards agilmayib. Vo pardani agmagq sanin alindadir.

Bazon son dislintrsan ki, segmak, onu itirmsk demakdir. Bali. Bazen
eladir. Amma bazan se¢mak, 6ziinli tapmaq demakdir. Vs 6ziinii tapmag,
onu itirmakdan daha vacibdir. Clinki o geds bilsr. Amma son geds
bilmazsan. Son 6ziinls qalirsan. Vo agar san 6ziinls gala bilmirsenss, son heg

kimls qala bilmazsan. Clinki yarim insan, yarim miinasibatds do yarim qalir.

Se¢moak gohromanliq deyil. Heg kimin soni alqiglamayacag bir seydir. Heg
kim bilmayacak ki, san bu giin nayi sec¢din, nays yox dedin. Ciinki segmak
daxili bir igdir. Gecs yatanda sanin 6zlUntn bildiyi bir seydir. Sen bu glin nayi
g6zlamadin? Nayi gabul etmadin? Naya razi qalmadin? Bu cavablar he¢ kima

gostarilmir. Amma san bilirsan.

Cunki san 6z hayatina sahib ¢ixirsan. Yavasg-yavas. Guni-giinden. Bir az
daha az g6zloma. Bir az daha az sual. Bir az daha az "bslks". Vo bir giin
aynaya baxirsan. Oradaki adam yena sansan. Amma bu dafs ayaqlari yers
doyir. Bu dafs gozlar qarsiya baxir. Bu dafs son gézlomaysn adamsan. San

secon adamsan.
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Vo se¢gmok hamise asan olmur. Bazen segmak agriyir. Bazan se¢mak yalqiz

goyur. Bazon segmoak ailons cavab vermoyi talab edir. Amma segmoak,

gozloamoakdon yaxsidir. Clinki gozloms otaginda heg na bas vermir. Segmoakda

iss hayat bag verir. Hoatta agrili olsa da.

Oziins verilacak suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir.

1.

7.

San hayatinda nayi gozlayirsan ki, secmak avazina?

San bu insan istayirsan, yoxsa sadaca onun sani istadiyini istayirsan?
9gar o sani bu giin segmasa, san na edacaksan?

San sonuncu dafa na vaxt 6z hayatinda real secim etdin?

Gozlamak sani nadan qoruyur? Bu qoruma haqiqatan islayirmi?

San bu miinasibatda daha ¢ox 6ziin olursan, yoxsa daha az?

goar sabah heg kim sani segmasa, san oziinii se¢a bilarsonmi?

Sani se¢an adam gals bilar.

Amma son 6zind se¢masan, heg kim sani tapa bilmaz.

IX Fasil

Miinasibatdon Konarda Kimem?

San haftasonu plani qurursan. Yaxin bir yoldasin zeng edib, deyir ki, galin

bir yerds olag. Sen ds istayirsan. Amma demirsan. Clinki balks o yazar. Balka

o goriigmak istayar. Balks bu giin onun sanin i¢iin vaxti olar. San taqvima

baxirsan. $anbs bosdur. Bazar da. Sen he¢ na planlagdirmirsan. Ctinki o

gunlar ona aiddir. He¢ olmasa sanin aglinda.

66



Son kafeys geds bilmazsan. Clinki o balks zang edar. San kitab oxuya
bilmazsan. Clnki o balks yazar. Sen dostunla danisa bilmazsan. Ciinki o

balks esidor. Sen 6z hayatini dondurmusan.

Sonba galir. Sen evda oturursan. Telefon alindadir. Ekrana baxirsan. Heg
na. Saat U¢ kegir. Dostun yazir ki, galmirsan? Sen yazirsan ki, bu giin alinmur.
O sorusur ki, niya? Sen cavab vermirsan. Ciinki cavab yoxdur. Cliinki san he¢

na etmirsan. San sadacs gozlayirsan. Va gozladiyin adam sani gozlotmir.

Bazar da kegir. Eyni sey. San 6z hoyatini iki giin éncaden dondurdun. iki
glint heg kimsays vermadin. iki giinti bir ehtimala ayirdin. Ve o ehtimal
goalmadi. indi sen bog otagda oturursan. Heg bir planin yoxdur. Heg bir
dostun yaninda deyilsen. Heg bir ig gdrmoemisen. Iki giin itdi. Vo iten tokces
vaxt deyil. Iton sen 6zlinsan. Giinki san 6z hayatini bagqasinin mesajina

baglamisan.

Bu, gozloma deyil. Bu, hayatini dayandirmaqdir. Sen dayandirmirsanmi?
Har giin. Hor plan. Har garar. 9vval onun fikrini 6yranirsan. Sonra 6z fikrini
deyirsan. Bazan iss he¢ demirsan. Ciinki onun fikri sanin fikrini svaz edir.
Onun plani sanin planin olur. Onun istayi senin istayin olur. Va san bunu

sevgi hesab edirsan. Amma bu sevgi deyil. Bu, yox olmaqdr.

Son ona mesaj yazanda cavabini gézlomadan heg yers getmirson. Onunla
danisanda 6z s6ztini deyib qurtarmadan reaksiyasini izloyirson. Geyinonda
6zin bayanmazdan avval onun bayanib-baysnmayacoyini disiinirsan.
Yemoak sifarig verandas 6z istadiyini deyil, onun istadiyini deyirsen. Bunlar
kicik seylardir. Amma giinii-glindan toplanir. Bir glin 6z istaklarini

unudursan, ¢linki onlar1 séylomays yer tapmamaisan.

Son onu bitin diinyan etmisen. Onun mesaji sanin shvalin olur. Onun

cavabi senin giinln olur. Onun plani senin galacayin olur. Onun varligi senin
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sibutun olur. Onun yoxlugu senin ¢ékiislin olur. Sen har seyi ondan alirsan.
Hor seyi ona verirsan. Vo son disiiniirsan ki, bu, sevginin bu qadar agir
olmasidir. Amma balka bu, sevginin agir olmasi deyil. Balks bu, sanin

hayatinin yalniz bir yerden qidalanmasidr.

Vo bu bagliliq yavag-yavas bag verir. Birden yox. ilk giin dostlarini lagv
etmirsan. 9vval sadaca bir az daha az vaxt ayirirsan. Sonra bir az daha az
zong edirsan. Sonra maraqlariny, isteklorini unudursan. Bir giin aynaya
baxirsan vs oradaki adami tanimirsan. Clnki o adam artiq san deyilsan.

Onun planina sigan, onun mesajini gozlaysn adamdur.

San 6zlnd itirirsan. Amma bunu dramatik gakilds etmirssn. Dramatik
olanda kimsa gorir. San ise 6zinid sakitcs itirirsan. Bir kitab: yarimgiq
buraxmagla. Bir dostuna zoeng etmamakls. Bir gazintini toxira salmaqla. Bir
fikri 6ztina saxlamagqla. Bu kicik seylordir. Amma kigik seylar toplanir. Va bir
gin san boyuk bir bosluq tapirsan. O bosluq sen 6ziinsan. Va san o boglugu

doldurmag bilmirsan. Clinki dolduracaq he¢ nayin qalmayib.

Son bazen 6zind xatirlayirsan. O adam ki, roessamliq kursuna getmak
istayirdi. O adam ki, har sahar qagisa ¢ixirdi. O adam ki, filmlsr haqqinda
saatlarla daniga bilardi. O adam ki, dostlar1 ile axsam yemaklari qurardi. O

adam hardadir?

O adam getdi. Yavasg-yavas. Son onu 6ziin ¢ixardin. Clinki o adam o
adama sigmirdi. Clinki o adam onun planina mane olurdu. Cinki o adam
6zins ¢ox vaxt ayirirdi. Vo san o vaxti ona verdin. Ciinki sen diisiindiin ki,
sevgi 6zinl kesmokdir. Amma sevgi 6ziini kesmok deyil. Sevgi 6zini

boéliismakdir. Vo boligmak tigiin 6ziin olmalisan.

Cunki son artiq miinasibatsiz yoxsan. Sen miinasibatin i¢inda yoxsan. Sen

onun yaninda olsan da, san orada deyilsan. Sen onun gozlerinda 6zint
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gorirsan. Onun s6zlarinda 6zlini esidirsen. Onun planlarinda 6z gelacayini
goriirsan. Amma san 6z gozlarin, 6z sézlarin, 6z planlarin hara getdiyini
bilmirsen. Ctinki onlar hals ds oradadirlar. Amma san onlardan istifads

etmirsan.

Va bu, Azarbaycan comiyyastinds daha da dsrindir. Clinki burada insanlar
soni ¢cox vaxt miinasibatin i¢inds taniyirlar. Subaysan. Nisanlisan. Ailslisan.

Hals da takson. Bu s6zlar sadacs vaziyyat deyil. Kimlik kimi iglayir.

Sen ails y18incaginda "filankasin sevgilisi" kimi taqdim olunursan. Adin
¢okilmir. Onun adi ¢akilir. Bazan da "hals tokdir" kimi danigilirsan. "Ciddi
biri varmi1?" "Na vaxt toy olacaq?" Bu suallar sana deyir ki, san bir seyi

gozlayirsan. Hala bitmamisan.

Va san bu "hals" s6ziiniin iginds yasayirsan. Hals tokson. Hale
gozlayirsan. Hals bitmamison. Bu s6z sana deyir ki, 6z bagina bir hayatin

yoxdur. Kimsanin gelmasini gézlayirsan ki, hayatin baslasin.

Amma hayat artiq gedir. Vo san onu 6tirirsen. Clinki sen kimsanin
golmasini gozlayirsen. Ciinki sen 6ziind kimsenin yaninda tapmaga
caligirsan. Clinki sen 6ziin kimsanin gozlerinds daha yaxs1 gériirsan. Amma
bu axtaris sani tikadir. Clinki san 6ziinl axtarirsan amma son 6zlin yoxsan.
Son bagqasinin yanindasan. Vo bagqasinin yaninda 6zini tapmagq olmaz.

Cunki bagqasinin yaninda son homise basqasi olursan.

Bas miinasibatden kenarda kim olmagq olar? Bu sual sani qorxudur. Ciinki
cavab balks bogdur. Clinki san uzun middatdir 6ziin olmamaisan. Sen uzun
miiddatdir 6z istaklarini, 6z maraqlarini, 6z diigtincslarini, 6z dostlarini

unutmusan.
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Vo onlar1 xatirlamaq agrilidir. Ciinki xatirlamagq, na itirdiyini gérmak
demokdir. Va itirdiyini gérmak, onlar1 geri qaytarmaga ¢alismaq demakdir.
Geri qaytarmaga ¢aligmagq iso vaxt talab edir. Va son vaxtini artiq bagqasina

vermisan.

Amma balkas geri qaytarmaq boyik bir i deyil. Balka geri qaytarmagq
kicikdir. Sshar durub 6ziin ti¢in bir fincan cay stiizmak. Yoldagini zang edib
heg bir sabab olmadan danigmag. Bir kitabi acib ti¢ sshife oxumag. Bir
gazintiys ¢ixmagq. Bir musiqini dinlomak. Bu kigik seylardir. Amma onlar
sanindir. He¢ kimlo boliismadiyin. He¢ kimdan icazs almadan etdiyin. Heg

kima géstormadiyin. Vo balks do ona gore daha dayarlidirler.

Cunki san dyrasmisan ki, doyarli seylor goriinmalidir. Story-da olmalidir.
Boyonilmalidir. Teriflanmalidir. Amma bazi seylor gériinmiir ve balks ona
go6ra daha dayarlidir. Ciinki onlar senindir. Heg kima gora deyil. Sadace

sonindir.

Va bunun sevgidan azaldigi anlamina galmir. San onu seva bilarsan. Sen
onun yaninda ola bilorsen. San onunla daniga bilorson. Amma san ondan
avval da var idin. Va san ondan sonra da var olacagsan. Bu, soyuqluq deyil.

Bu, haqigatin 6zidiir.

Cunki san ondan avval nafss alirdin. Sen ondan avval giiltirdiin. Sen
ondan avval dostlarinla danigirdin. Son ondan avval arzularin var idi. Vo

biitiin bunlar onun galmasindan asili deyildi. Niys indi asili olsun?

Son bazan distntrsan ki, ager 6z hayatin olarsa, demali onu sevmirsan.
Cunki sevgi 6zind unutmaq olmalidir. Amma balks sevgi 6zliinti unutmagq
deyil. Balka sevgi 6ziini tapmagqdir. Vo 6ziini tapdiqda sen daha yaxsi seve

bilarsan. Clinki bos gab he¢ nayi saxlaya bilmez. Amma dolu qab béliase
biler.
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Son bazen disiinirsan ki, miinasibat har seyi shats etmoalidir. Clinki sevgi
boytkdir. Amma sevgi boyiik ola bilar va yens ds biitiin evi tutmamalidir.
Sevgi bir otaq ola bilar. Evin bir hissasi. Dostluq otagi da olmalidur. is otag:.

Diistinca otagl. Tokbasina otaq. Bu otaglar sevgini azaltmir. 9ksins, qoruyur.

Amma son bitlin otaqlar1 baglamisan. Hamisini. Sen sevgi otagina
kogmiisan. Va orada yasayirsan. Gindiiz ds. Geca da. Sen basqa otaglara
getmirsan. Clinki san orada daha yaxsi hiss edirsan. Va ya els bilirsan. Amma
bir otaqda yasamag, bir evde yasamaq deyil. Bir otagda yasamagq,

habsxanada yasamagqdir. Hatta o otaq sevgi otagi olsa da.

San ondan ayrilandan sonra hiss edirsen ki, he¢ na qalmayib. Ctinki heg
na qalmayib. Cinki san heg¢ na saxlamamaisan. Bltiin dostlarini itirmisan.
Biitiin maraglarini unutmusan. Bitlin planlarini legv etmisan. Vo indi o

gedib. Sen isa bos evds tak qalmisan.

Evin qapilar1 baghidir. Panceraleri baghdir. isiglari séndiirilib. Ciinki sen
isiglar1 séndirmusen. Clnki son bagqa otaqlara ehtiyac duymadigim

diisinmusan.

Va bu bosluq seni vurur. Clinki sen 6ziind itirmisen. O getmazdon avval.
Son onun getmasini gozlayanda yox. Sen onun yaninda olanda. Sen onunla
danigsanda. Sen onunla giilonds. Sen onu biitiin diinyan etdiyin anda. Sen
6zinl ona verdiyin anda. Son 6z sarhadlarini ona tapgirdigin anda. O

getmadi. Son getdin. Oziindan. Oz evindan. Oz hayatindan.

Buna gors bosluq bu gadar derindir. Clinki bu, ayriliq boslugu deyil. Bu,
6zund itirma boslugudur. Vo 6ziini itirmak, kimsani itirmakdsn daha
agirdir. Clinki kimsa geds bilar. Amma san 6ziinle qalirsan. Vo agar san
6zunls qalmagq istamirsansa, o zaman haqigaten toksan. Cinki taklik,

kimsanin yaninda olmamaq deyil. Taklik, 6ziiniin yaninda olmamagqdur.
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Amma balks geri qayitmagq olar. Yavasg-yavas. Bir otaq bir otaq. 9vval
dostluq otagini a¢. Bir zeng et. Bir goris. Bir sohbat. Sonra i otagini. Bir
plan. Bir magsad. Bir addim. Sonra diigtincs otaginu. Bir kitab. Bir gazinti. Bir

saat tok qalmag.

Sonra baden otagini. Bir gazinti. Bir nahar 6z bagina. Bir film tok baxmag.
Bunlar kicik seylordir. Amma onlar sonindir. He¢ kimdan icazs almadan
etdiyin. He¢ kima hesabat vermadan etdiyin. Vo balks uzun mtddstdir ilk

doafs 6ztn olursan.

Bolka bir sanba avvalki kimi gézlomirsan. Telefon masanin istiinds qalir.
Bir yoldagina yazirsan ki, gazmays ¢1xaq, amma bunu onun balks yazacag:
ehtimala gors texira salmirsan. Yolda yena cibindaki telefonu hiss edirsan.
Yeno diisiintirsen ki, balks indi yazib. Amma har dafs yoxlamirsan. Sonra eva
qayidib yarimeiq qalan kitabi agirsan. iki sshifs oxuyursan, balks heg
yadinda galmir. Amma o iki sahifs sonin s6ztindir. Hayatinin bir parcasi

yenidon sonin adina yazilir.

Va sonra sevgi otagina qayidanda san farqli olacagsan. Ctinki o vaxt sevgi
otag artiq biitiin ev deyil. O, sadacs bir otaqdir. Va san evin sahibi

olacagsan. Oz evinin.

Bu, soyuqluq deyil. Bu, azadliq deyil. Bu, he¢ kims ehtiyac duymamaq
deyil. Bu, sadacas 6ziina sahib olmaqdir. Oziins sahib olmaq, bagqasina sahib
olmagq istayi deyil. Oziina sahib olmagq, bagqasina sahib olmaga icaza
vermamakdir. Clinki san 6z evindasan. Vs 6z evindo kimiss saxlamaq
istayirson. Amma kimise saxlamag, ona biitlin evi vermak deyil. Ona bir otaq

vermakdir. Va qalan ev sanin olmalidir. Homisgs.

Son bazan qorxursan ki, agar 6z hayatin olarsa, o soni tark edar. Clinki

onsuz da maggulsan, ona vaxt ayirmirsan. Amma bu qorxu yalan danigir.
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Insanlar tork etmirler ¢iinki son moaggulsan. Bozen tork edirlor ¢iinki son

orada deyilsan, 6ziind itirmisen, onun yaninda bos bir adama ¢evrilmisan.

Va bos adam heg kimin yaninda gala bilmez. Amma dolu adam qala biler.

Ozt ils birlikds.

Va dolu olmagq boytk is deyil. Kigik seylorls baglayir. Sohar durub 6ziint
hiss etmakla. Glinorta bir dostunla danigsmagqla. Axsam bir kitab oxumag]la.
Geca 0z dusuncalarinle yatmagla. Bu kicik seylar sani yavasg-yavas geri

gotirir.

Bu o demoak deyil ki, san onu sevmayacaksan. 9ksina. Son onu daha yaxs1
sevacaksan. Ciinki san artiq ondan doldurulmaga ehtiyac duymursan. Sen
artiq onun yaninda bogluq doldurmursan. Son onun yaninda 6ztnls olursan.
Vo 6ziinls olmagq, bagqast ile olmagin an darin formasidir. Clinki o vaxt san
yalan danigmirsan. O vaxt san rol oynamirsan. O vaxt san sadacs 6zlnls

olursan. Va 6ziin olmag, sevginin an tamiz formasidir.

San 6zlnt doldurmaga bagladiqda farqli hiss edacaksan. Artiq gozlama
otaginda oturmayacaqsan. Kiminss galmasini gozlomayaceksan ki, hayatin

baslasin. Clinki hayatin artiq gedir. Sen 6ziinls.

Son bazan qorxursan ki, agar 6z hayatin olarsa, miinasibat pozular. Amma
miinasibat pozulmur ¢iinki san 6ziin olursan. Miinasibat pozulur ¢iinki san
yox olursan. Va san yox olmaqgdan yorulmusan. indi iss sen geri qayidirsan.

Oz evina. Oz otaglarina. Oz hayatina.
Oziina verilacak suallar
Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir.

1.  Som hayatimin hansi hissasini yalniz 6ziina aid hesab edirsan?
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2. Sonmsonuncu dafa na vaxt bir plan qurmusan va o plan yalniz sona aid idi?
3.  Ogor buinsan sabah getsa, hayatinda na qalacaq?
4.  Son hansi dostlugu, hanst maragi, hansi vardisi sakitla itirmison?
5.  Son onun yamnda daha ¢ox 6ziin olursan, yoxsa tak qaldiginda?
6.  Son na istayirsan ki, bunun segilmakla heg bir alaqasi yoxdur?
7. San bu giin 6ziin iigiin na eda bilarsan ki, he¢ kimdan asili olmasin?
Miinasibat evin bir otag1 ola biler.
Amma biitiin evi bir otaga sigdirmaq olmaz.
X Fasil
Getmak Homiga Sevmoamak Deyil

San telefonu slina alirsan. Gecs coxdan digiib. Otaqda isiq yanmur, yalniz
ekranin solgun ig181 iziins vurur. WhatsApp-1 acirsan vs onunla olan
sohbate girirsan. Barmagin yavag-yavag yuxari siirigtir. ilk mesajlara
gayidirsan. O vaxt har sey daha yiingil idi. Bir zarafat var orada. Sen o

zarafata baxanda tizinds kicik bir giiliimsams yaranir, sonra dayanur.

Sonra sas notu ¢ixir garsina. Onun sasi. Bir vaxtlar o sosi esidendas i¢inds
nasa sakitlasirdi. Foto var. Bir yerds oturmusunuz. Sen o fotoda yorgun
deyilsan. Go6zlarin daha agiqdir. Sonra bir plan goriirsen. Gslan hafts
gedacayiniz yer. O vaxt son inanmigdin ki, bu planlar davam edacak. indi ise
telefon alindadir ve san ke¢misin i¢inds stibut axtarirsan. Balks har sey o

gadar da pis deyildi. Balks man ¢ox diisindim. Balks getmak hagsizliqdar.

Bir az asagi slirlisiirsan. Orada mehribanliq var. Bunu inkar edo

bilmazsan. O sana yazib ki, darixiram. Sen yazmisan ki, man da. Bu ciimlaler
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yalan deyildi. O anda ikiniz ds inanirdiniz. Bunu bilmak getmayi daha da
¢otin edir. Ciinki insan yalandan deyil, bazen haqiqi olan bir seyden ayrilir.

Vo haqiqi olan har sey yaxs1 olmaq macburiyystinds deyil.

Sonra daha asag1 diistirsen. Eyni s6hbatin i¢inde bagqa bir xatt agilir. O
gec cavab yazir. Son gozlayirsan. O plani lagv edir. Sen izah istayirsan. O
susur. San sabab tapirsan. O sani gizladir. Sen 6zini sakitlegdirirsan. O
yaxinlagir. Son inanirsan. O yens uzaqlagir. Son yenas gozloayirsan. Har sey

tokrarlanir. Yalniz tarixlar doyisir.

Yaddas agrini sira ilo gostormir. Yaddasg bir giintin i¢inds ham gulisd,
ham da sindigin yeri yan-yana qoyur. Sen o zarafata baxirsan, sonra geca
saat iigds yazdigin uzun mesaji gorirsan. O sas notunu dinlomak istayirsen,
sonra cavabsiz qalan ctimleni xatirlayirsan. Mehribanligla zarar eyni
adamdan galib. Eyni ekrandan. Eyni adin altinda. Buna gors getmak sads
olmur. Cunki san yalniz pis seylari tork etmirsan. Sen yaxs1 seylari ds tark

edirson.

Buna gors getmak xayanat kimi hiss olunur. Ona xayanat kimi. Xatirslara
xayanat kimi. Oz verdiyin smays xayanat kimi. O galocays xayanat kimi ki,
san onu sakitca qurmugdun. Balks he¢ kima demamisdin, amma i¢inds bir
sokil var idi. Bir ev. Bir yol. Bir sehar. Bir adat. indi o gokil dagilir va son onun
dagilmasina baxirsan. Agladigin yalniz bu giin deyil. Galacayin icinda

coxdan yer ayirdigin bir adamin oradan ¢ixmasidir.

Son onu sevirsan. Bu ciimls hals do dogrudur. Balks do ona goérs bu qadar
agriyir. Amma sevgi bazen bir miinasibatin i¢inda tak qalan an g6zal sey
olur. Bagqa har sey yorulub. Hérmat yorulub. Etibar yorulub. Sakitlik
yorulub. Sanin sasin yorulub. Sevgi iss hals oradadir ve sen ona baxib

dtstnursan ki, balks bu kifayatdir. Amma sevgi bazon dam kimidir.
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Alundaki divarlar ¢atlayibsa, tok dam evi saxlamur. Sevgi isiq ola bilsr. Amma

evin i¢inds insan nafas ala bilmirss, ig1gin olmasi yetmir.

On ¢atin hagigat budur: bir insani sevmak vo onun yaninda 6zind itirmek
eyni anda bag vers bilar. O soni gtildiira bilsr va yena ds sani tak qoya bilar. O
sana yaxst soz deys bilar va yens da hayatinda sani gizlads bilar. O sani
incitmak istamaya bilar ve yens ds incida biler. insan pis olmadan da sana
uygun olmaya bilsr. Bu cimle adami ¢agdirir. Ciinki biz ¢ox vaxt getmak
U¢lin qargimizdakinin pis olmasini istayirik. Pis olsa, getmoak daha asan olar.

Amma o pis deyil. O sadacs sanin yaninda sana rahat, aydin, sabit yer vermir.

Bu sababdan 6zini giinahkar hiss edirsan. Clnki onun yaxs1 giinlari var.
O son xastas olanda sorugub. Sana bir dafs ¢cox dogru cimls deyib. Senin
xosuna goalon bir seyi xatirlayib. Balka sonin ticiin yoldan nass alib. Balks bir
axsam ela gilmusiintz ki, uzun miiddat sonra ilk dsfs 6ztini yungil hiss
etmison. Indi bunlar xatirlayirsan ve deyirsen: belo adamdan necs gedim?
Amma masals onun yaxs taraflarinin varligi deyil. Masals, onun yaninda

sanin biitov qalib-qalmamagindir.

Umid burada ¢ox incs bir bag olur. ilk baxigda igiq kimi gortintir. Balke
dayisar. Balks bu dafs forgli olar. Balke man bir az da sabr etsam, o anlayar.
Bolks man daha aydin danigsam, bu dofs esidar. Bu cimlslor adamai saxlayar.
Clnki imid har zaman gozal saslonir. Amma bazan Gimid, ger¢oayin coxdan
dediyi s6zl esitmomak ii¢lin qurulan yumsaq bir otaqdir. O otaqda sen

Usimirsan. Amma orada qalanda béyumirsan da.

Son ¢ox cahd etmisan. Sakit danigmisan. Aglayaraq danigsmisan. Susaraq
gozlomisen. Oziint giinahlandirmisan. Onu baga diigmays ¢aligmisan.

Usaqligini, qorxulariny, igini, ailasini, yorgunlugunu izah kimi qargilamisan.
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Biitliin bunlar insani ola bilor. Amma izah, zareri logv etmir. Bir seyin

sababini anlamagq, onun i¢inde qalmag: macburi etmir.

Azarbaycanda getmak bir az da agirdir. Ciinki san yalniz miinasibstden
cixmursan, suallarin i¢ina ¢ixirsan. Na oldu? Niys alinmadi? O gadar vaxtdan
sonra? Hamida problem olur. Bir az da sabr els. 9gar sevirsanss, niya
gedirsan? Bu suallar sonden gaxsi agrini ictimai hesabat kimi izah etmayini
istayir. Sen isa bazan 6zlina bels izah eds bilmirsan. Sadacs bilirsan ki, orada

artiq sen yox idin.

Insanlar naticeni goriirler. Ayrildiniz. Bitdi. Alnmadi. Onlar o naticaye
baxib fikir deyirlor. Amma he¢ kim gecalari gérmiir. He¢ kim sanin nega dafs
yazib sildiyini bilmir. Heg kim bloklayib sonra agdigin ani gérmiir. Heg kim
onun online oldugunu gérib nafasini necs saxladigini bilmir. Heg kim bir
koynayin qoxusuna gora necs dagildigini gérmur. Kenardan har sey daha

sadadir. igariden iss bir insan 6z i¢inde yavag-yavag sokilir.

Bir ds onun sani anlamasini istayirsan. Har sey bitandan sonra bels.
istayirsan ki, bir giin yazsin vo desin: man seni niys yordugumu indi baga
diisiirom. Istayirsan ki, sonin getmayin ona caza kimi yox, uzun miiddst
esidilmayan bir s6z kimi goriinstin. Amma balks o bunu anlamayacagq. Balka
6z hekayasinda son hamiga ¢ox hassas, cox talobkar goriinaceksan. Bu da
agridir. Ciinki insan bazen 6z agrisinin dogru anlasilacagi imidden da

ayrilir.

Son galirsan, ¢linki qalmagq tanigdir. Agri tanis olanda daha az qorxulu
goriinlir. Onun gec cavabini, susmasini, qayitma ritmini bilirsen. Hatta
incinmayin ds tanis olur. Getmak iss namalumdur. Sehar kims yazacaginy,

bayramda ns edacayini, qohumlarin sualina necs cavab veracayini bilmirsan.
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Buna gors bazen insan onu agridan yerds qalir. Clinki heg olmasa o agrinin

Unvanini bilir.

Bir ds tak qalmaq qorxusu var. Bu qorxu ¢ox vaxt "man onu sevirom"
cimlasinin arxasinda dayanir ve sasini al¢aldir. Sen 6ziina etiraf etmirsan ki,
balks onu itirmakdan ¢ox, onsuz qalan axgamdan qorxursan. Bog bazar
guniindan. Telefonun susmasindan. Kiminss sani sorugsmamasindan. Bu
gorxu sevgini saxta etmir. Sadaca sevginin i¢ina bagqa bir agr1 qarigdigini

gOstarir. Vo qarigan agrini gormadan diizgiin gorar vermak ¢atin olur.

Amma qalmagin da qiymati var. 9vval sasin azalir. Sonra istoklarin. Sonra
incimayini ds 6ziina ¢ox gorlrsan. Bir seyi istamazdan avval onun bunu neces
gobul edacayini distinirsen. Yuxun pozulur. Dostlarinla danisanda bels
aglin onun cavabinda qalir. Bu qiymat birden 6danmir. Hor giin xirda-xirda
cixilir sandan. San da bunu boytk fadakarliq kimi gérmirsen. Sadacs bir az

daha az olursan.

Boazan getmak goarar1 boyiik dava ila galmir. Qapi ¢irpilmir. Kiminss sasi
galxmur. He¢ kim dramatik cimlo demir. San sadaca bir geca giizgiiys
baxirsan. Uziin yorgundur. Gézlerinin altinda giinler y1g1lib. Vo birden iginds
cox sakit bir cimls yaranir: man artiq burada 6ziim kimi gala bilmirem. Bu
climls qisqurmir. Amma onu esidends har sey dayisir. Ctinki san ilk defa

miinasibati yox, 6ziini gorirsan.

0 andan sonra hals ds qalmaq miimkiindiir. insan garar verib do darhal
geda bilmir. Sen yena mesajlara baxa bilarsen. Yens onun adini goriib icinds
bir sey titraya bilsr. Yens onun yaxs: toraflarini xatirlayib gerarindan
utanarsan. Amma nass dayisib. Artiq 6ziins yalan danigmaq avvalki gader

asan deyil. Realliq bir dofs i¢cinds adin1 deyibss, onu susdurmagq ¢atin olur.
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Sonra vidalagma galir. Bazen uzun bir s6hbat olur, bazan iki qisa cimls.
Bazon qarsindaki adam seni saxlayir. Bazan saxlamir ve bu daha ¢ox agridur.
Cunki insan getmak gorari verandas bels, i¢inds kigik bir yer onun déntb
"getma" demasini istayir. Sen bunu 6ziina etiraf etmakdan utanirsan. Amma
utanilacaq bir sey yoxdur. insan ham getmok istoys biler, hom ds
saxlanilmagq. Bu iki hiss bir-birini logv etmir. Sadacs ayriligin ns qadar

qarisiq oldugunu gostarir.

Getdiyin giin badanin sandsn qabaga qacir. 9lin telefona gedir. Yazmaq
istayirsan. Darixdim. Sadaca danigaq. Balks bir dafs ds. Sonra dayanirsan.
Cunki bilirsen ki, bu bir dafs ¢ox vaxt avvalki déngliniin qapisidir. Sen
telefonu kanara qoyursan. Bes daqigs kegir. Yena gétirursen. Bu, iradasizlik
deyil. Bu, badenin 6yragdiyi yera qayitmagq istamasidir. Boden xatirani

agildan daha yavag buraxir.

Gecalar daha uzun olur. Yatagin bir torafi bog gértnir, hatta o insan
orada yatmamus olsa bela. Clinki bosluq yalmz fiziki yer deyil. Boslugq,
kimass aid etdiyin saatlarin birden geri qayitmasidir. San o saatlarla no
edocayini bilmirsen. Sshar duranda ise bagqa bir agr1 galir. Gecs niys
getdiyini bilirdin. Sshar iss aglin sandan sorugur: balks ¢ox sart oldun? Balks
bir az da gozlemak olardi? Ayriligdan sonraki stibha bazan gararin yanlig

oldugunu gostarmir. Sadacs bagliligin hals sag oldugunu gostarir.

Son onu online gorirsen. Adi yanir. Sen baxirsan. O bilmir ki, sen
baxirsan. Story-sins baxmagq istayirson. Baxmirsan. Sonra baxmadigina gors
6zint gulinc hiss edirsan. Sanki boytimus bir insan bels seylorlo masgul
olmamalidir. Amma insanin i¢i yagindan daha garigiqdir. Son ham béyiiksan,
ham da bir mesaj gozlayan yerin hals usaq kimi incinir. Bu ziddiyyst sani zaif

etmir. Soni insan edir.
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Dostlarin sorusur ki, na oldu? San deyirsan ki, alinmadi. Bu ciimls ¢ox
kicikdir. icinds ns qadar gecs, na qadar gozloms, na gadar danigilmamais séz
var, heg¢ kim bilmir. Bazan daha ¢cox danigmagq istoeyirsan. Sonra yorulursan.
Cunki har seyi izah etmak tiglin yeniden yagsamagq lazimdir. Ona gors

susursan. Susmagq bazan gizlatmak deyil. Agrin1 ucuzlagdirmamaqdir.

Ailan balks barigmag: maslohat goriir. Dostlarin balks deyir ki, sevirsansa,
niys gedirsan? Qohumlar balks susub baxir, amma o baxigin i¢inds da sual
var. Sen biitiin bunlarin altinda azilirsen. Ciinki insanlar sevginin qalmaga
bas etdiyini diistintrlsr. Amma son bilirsen ki, sevgi bazen qalmaq t¢iin
sabab deyil, getmayin niys bu gadar agritdigini izah eden seydir.

Sevmasaydin, bu gadar ¢atin olmazdi.

Son onu nifrat etmadan da tork eds bilersen. Bu cimlani gabul etmak vaxt
alir. Clinki nifrat getmayi asanlagdirir. insan nifrat edonds arxasina baxmur.
Amma son balks uzun muddst baxacagsan. Yena da geds bilarsan. Ciinki
getmak t¢iin qarsindaki adamin tamamils pis olmasi lazim deyil. Senin

orada yavag-yavas yox olmagin kifayatdir.

Aylar sonra bels o ad sani tuta bilsr. Bir mahnida. Bir kiigads. Bir qoxuda.
Bir zarafatda. San bir anliq avvalki giina qayidarsan. Bu, geriys getmak deyil.
Xatirs bazen qapini déyir. Sen ag¢ib onu igari buraxmaq macburiyyatinda
deyilsan. Amma onun ddydiytnt esidacoksan. Clinki o insan sonin

hayatindan kecib. Bazi izlar qalir. Sadacs artiq seni idars etmir.

Son yavag-yavag 6ziine qayidirsan. Bu bdyiik bir sohna deyil. ilk giinlor
balke sadaca sahar ¢ayini tok igmakdir. Sonra dostuna zang etmakdir. K6hna
bir kitab1 agmaqdir. Oz adinla, 6z giintinls, 6z otaginla yeniden tanis

olmagqdir. 9vvalca bosluq hiss edirsan. Sonra o boglugun icinds yer
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oldugunu anlayirsan. Orada sassizlik var. Amma sassizlik hamigs caza deyil.

Boazan 6z sasini geri esitdiyin ilk yerdir.

Son yena sevs bilarson. Amma indi bunu stibut etmayas talesmirsen. Oz
i¢inda dagilan yerlori tanimaga ¢aligirsan. Hals ds darixa, aglaya, bir mesajin
golmasini istays bilarsan. Bunlar gararinin yanlis oldugunu géstarmir. Agri
bazan gayitmali oldugun yerin isarasi deyil. Cixdigin yerin sands qoydugu
izdir.

Oziina verilacak suallar

Bu suallara tez cavab verma. Tez cavab ¢ox vaxt hazir cavabdir.

1.  Sonqalmagqla hala da nayi xilas etmaya ¢alisirsan: adami, xatirani, yoxsa

xayal etdiyin galacayi?
2. Ogoar getsan, gerida kim qalacaq va bu ayriliqda aslinds nadon qorxursan?

3.  Qaldigin miiddatda sanin hansi sasin, hansi istayin, hansi halin sakitca

azalib?

4.  Sonin timidin bu giin gordiiyiin insana baghdr, yoxsa onun iginda

yasatdigin basqa bir versiyaya?
5.  Birilsonra eyni yerda qalsan, 6ziindan daha nayi itirmis olacaqsan?
6.  Onu pis adam etmadan, yena da oradan geda bilacayina inanirsanmi?

7. Oziina qayitmaq boyiik bir dayisiklik deyilsa, bu giin 6ziin iigiin hans: kigik

yeri geri ala bilarsan?
Getmok hamise sevmoamak deyil.

Bazon getmak, sevdiyin adamin yaninda 6zlnt itirmamakdir.
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Son SOz
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Bazarda insan Qalmaq

Biza elo galir ki, bazar yalniz ¢6ldadir.

Kitabin ilk sahifslarinden bari adini1 qoymaga ¢aligdigimiz o amansiz
qurulus sanki hamise bizdon kenarda, basqa bir yerds faaliyyst gostarir. Biz
dustnurik ki, bazar sosial gabakalarin qaydalarinda, Instagram
hekayslarinin saxta pariltisinda, qohumlarin "ns vaxt evlenirsan?", "sira
sandadir" kimi suallarinda yasayir. Bizim iciin bazar har kasin bir-birina rof
moahsulu kimi baxdig1 o yad, soyuq xarici dinyadir. Biitiin bunlari yalniz
konarda axtarmagq aslinds 6ztimlzi qorumagq tGg¢lindir, ¢iinki tahlike

uzaqda olanda ondan gagmag, onu inkar etmak asandir.

Lakin bu kitab boyu anlamaga ¢aligdigimiz an mithiim haqigat budur:
bazarin an tahliiksli formasi kiigalords va ya parildayan ekranlarda olan
deyil. 9n boyik tohliks, hamin bazarin bizim daxilimizs sizmas1 vo
6zumuza, elaca da bagqalarina baxis bucagimiza cevrilmasidir. Biz xebarimiz
olmadan o qaydalar1 gabul edirik. Sadaca qurban olmaqdan ¢ixiriq, homin

bazarin igtirak¢isina cevrilirik.

Bazar bizs sakitcs 6yradir ki, hayatda har seyin bir qiymati ve har kasin
bir alternativi var. Bu mantiqls sevgi ds, diggat do, insanin varligi da sarfsli
va ya sorfasiz bir investisiyaya cevrilir. "Problem deyil", "darixdim", "biz
nayik?" kimi an sads sozler bels hesablanmig mesajlar kimi istifada

olunmaga baslayir. Kimss WhatsApp-da bilarakden susur. Kimss gafil
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diqqat gostarir ki, qarsiliginda tesdiq alsin. Vs bu gizli miibarizenin i¢inds,

biz farqins varmadan ham aliciya, ham ds saticiya gevrilirik.

Biz kitabin avvealindas bir ehtimal kimi, raf mahsulu kimi raftar gérmayin
yaratdigi agridan danisdiq. Reqamsal alqoritmlarin, status axtariginin, tok
galmaq qorxusunun, sarhadsizliyin ve getmayin agrisinin sevgiys baxisimizi
necs dayisdirdiyini gérdiik. indi bu emosional yolun sonunda daha ¢otin bir

sual qalir.

Hoar kasin bazara cevrildiyi, an inca miinasibatlarin alig-veris kimi
yasandig1 bu diinyada insan qalmagq aslinds na demakdir? Bu, bizim har giin

verdiyimiz ki¢ik gararlarin vs insanin 6ziins qarsi dirtstliyintn sinagidir.
Bazarda insan qalmag, har seydon avval, 6ziind satmamaqdir.

Bu, sadacs kiminss diggatini qazanmagq tigin 6z dayarlarini itirmamak
deyil. Ozlint satmamaq ham ds kimsanin gérmadiyi sassiz bir garardur.
Oziini ucaltmagq t¢lin bagqasini algaltmamagqdir. Kimsa size lageyd
davrandi deys, sizin do bagqalarina eyni clir davranmaq haqqunizin
olmadigini bilmakdir. insan qalmagq, sevilmak istoyorken bels 6z daxili sesini
vo moanavi tomalini itirmamakdir. 9n derinden zadslonmis olanda bels

basgqgasini gasdan zadslomokdan imtina etmakdir.

Bazon oxsar matnlari oxuduqdan sonra insanda bels bir sshv hiss yaranir
ki, gorunmagin yegans yolu dasa ¢evrilmakdir. Sanki insan daha qapaly,
hamuiya siibhs ils yanasan ve al¢atmaz biri olmalidir. Bazarin gaddarligina
qars1 biza ¢ox vaxt basqa bir gaddarliq, yani hissiz olmagq taklif olunur. Lakin
bu, qorxunun bagqa adidir. Magsad soyuqlagsmaq ve insanlardan qagmagq
olmamalidir. Maqgsad daha durtst olmaqdir. Zsiflik géstarmoakdan,

sevmokden qorxmayan, lakin bu zaifliyin bir daha istifads edilmasina imkan
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vermayan saglam bir diristliik. Insan olmagq, yaralanma ehtimalin1 gabul

edib sevmays casarat etmakdir, lakin asla ayaqlar altina atilmamaqdar.

Biz adaten ancaq biza qars: edilen hagsizliglar: goértrik. "Niys menimla
sadaca bir opsiya kimi raftar etdilar?" deys gazablanirik va qiriliriq. Amma
asl durtistlitk ham da o biri tarafs, glizgliniin digar tiziins baxa bilmayi, 6z
sohvlarimizls, 6z qaranlhigimizla goz-gdze galmayi taleb edir. insan qalmaq o
an ¢otin suallar1 6ztins vers bilmakdir. Harada man kimiss ehtiyatda,
gbzloma zalinda saxlamigam? Harada kimse manim bircs mesajimi imidls
gozloyarkan, men bundan gizli bir memnunlug, saxta bir giic hissi
duymusam? Harada sadaca diggat markszinds olmagq, bircs anliq 6z
dayarsizliyimi unutmag ti¢in kiminss mans olan saf duygularindan istifads
etmigom? Harada menim se¢ilmak istayim, diiriist olmagimdan daha ytiksak

sasli olub?

9gor bu suallara casaratls, bahanasiz gokilds cavab vers bilmirikss,
demsli biz da bazarin bir pargasina, balks do onun an aktiv istirak¢isina
cevrilmigik. Ctinki bagqalarini sadacs 6z daxili bogluglarimizi doldurmaq
U¢lin bir vasits kimi gérmak mahz o tanqid etdiyimiz bazarin an daqiq
gostaricisidir. Biz eyni vaxtda ham qurban, ham da cellad rolunda ola bilerik
va bundan qagmagin yegana yolu amansiz bir forqindslikdir. insan avvalca

6z icindaki o hesab-kitab edon sasi maglub etmalidir.

Bitin bunlarin fonunda sevgi iss tam bagqa bir yerds, toxunulmaz bir
ytksaklikds dayanir. Sevgi, bu sas-kiiyli oyunlarin, hesab-kitabin ve bazar
moantiqinin tam ziddidir. Bu giin bizs dyradilan sevgi anlayisi ¢cox vaxt bir
niimayiga gevrilib. Sosial gabakalords miikemmal gérinmak ve comiyyato
nasa sibut etmak vasitasina doniib. Lakin asl sevgi asla bir tamasa deyil. O,
comiyyata, ailays v ya bizi bayonmayen ke¢mis sevgililara nayiss siibut

etmak t¢lin istifads olunan bir vasits ola bilmaz. 9gar sevgi bagqalar: ticiin
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yasanirsa, bagqalarinin gozi ile 6l¢tlirss, o artiq sevgi deyil, sadacs bir

status niimayisidir.

Sevgi bir xilas amaliyyati da deyil. Bir insana sahib olmagq, onu hayatdak:
ugurunun canli tasdiqi kimi ntimayis etdirmak sevgi adlana bilmaz; bu,
sadaca qorxunun, natamamligin va darin bir sahiblanmak istayinin bagqa bir
formasidir. insan qalmagq, ham das sevgini bu agir, bogucu ytikden birdefalik
azad etmakdir. O, qarsindaki insanin fordi kimliyini silmadan onu oldugu
kimi gabul etmak, sevarken ds onu 6z gbzlantilarinls, 6z eqoist
ehtiyaclarinla bogmamaqdir. 9sl sevgi davamli ntimayis talab etmir, o
sadaca sakit bir igtirak ve diiriistliik telab edir. Insan qaldigin zaman,
sevdiyin insan1 bir obyekt, bir tasdiq vasitasi kimi deyil, 6z murakkebliyi il

biitdv bir insan kimi goriirsan.

Biitlin bu ¢atin, bazan agrili diistincaler bizi yeniden insan loyagati
masalasina gatirib ¢ixarir. Layaqgat, bazarin o he¢ dayanmayan sas-ktytna
zidd olaraq, ¢ox vaxt tamamilo sakit vo sassiz bir seydir. O, nimayigkarana
etirazlarla, sosial gobakalardoki statuslarla 6ziini asla géstoarmir. Layaqgat
daha ¢ox nayi etdiyimizls deyil, nayi etmokdan imtina etdiyimizls, nalors
doqiq "yox" demayi se¢diyimizls 6l¢ilir. Layagat insanin 6ztins hérmatinin

toxunulmaz hidudlaridir.

0O, sana daysr vermayan yerds kicik bir mesaj ti¢lin, bir diggst qirintisi
U¢lin yalvarmamaqdur.
O, sonin sasinin esidilmadiyi, fikrinin 6namsanmadiyi, varliginin yavas-
yavas silindiyi bir yerda bosg bir imidle galmamaqdar.
0, 6z boyiik boslugundan, 6z qaranligindan qagmag, 6z problemlarinla
tzlogmamoak ticlin bagqa bir insandan sadacs siginacagq, bir qalxan kimi
istifads etmamakdir.

Va an asasi, o, icindan ke¢diyin o dorin agrini basqalarina qarsi amansiz bir
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silaha, soyuq bir geddarliga ¢evirmomeokdir. Layaqgat, agrini ¢okib onu

basqalarina 6tiirmamak, o zanciri 6ziinds bitirmak masuliyystidir.

Biz bu dlinyani bir giinds, hatta bir 6mirds bels tamamils dayise
bilmarik. insanlara yalniz onlara na vers bilacayins géra giymat qoyanlar
hamigs olacaq. Bazar hamigs orada olacaq, yeni adlarla galocak va daim bizi
6z amansiz, soyuq qaydalar: ilo oynamaga cagiracaq. Daimi bir yarig, daimi
bir 6ztint stibut, hamidan daha yaxs1 gérinmak ehtiyaci bizi daim kenardan
izlayacek va bizi do 6z igina ¢okmays ¢alisacaq. Amma bizim hamigs, har bir
vaziyyatds tak bir sarsilmaz se¢imimiz var: biz bu oyunda istirak etmamayi
se¢d bilarik. Biz bazarin oyungusu olmaqdan stiurlu gakilds imtina eds
bilerik. Biz kenarda dayanmagin gatirdiyi o dinc, lakin giicli sakitliyi se¢o

bilarik. Kenarda durmaq bazan an gticli horakatdir.

Bu imtina bizi asas va an halledici néqtays gatirir. Kitabin bitiin
mazmunu, sahifslar boyu miizakirs etdiyimiz har bir mévzu aslinds darin bir
daxili yerdayisma, boytk bir baxis dayisikliyi barads idi. Bu dayisiklik,
hayata kecirilmasi an ¢atin olan bir yoldur. "Mani se¢sinlar” ehtiyacindan,
kenardan tesdiq gozlamak xastaliyindan ¢ixib, bu asili veziyyatdsn imtina

edib, "mon 6z hayatimda istirak ediram" stiuruna kegid etmak.

Bu, bir insanin 6z Gi¢iin eds bilacayi an boyiik sigrayisdir. Biz illarls,
bazan da biitiin 6mrimiiz boyu sahv, bizi zsif salan sualin atrafinda
firlaniriq. Hoyatimizi, daysrimizi "man onun hayatinda hansi yerdoyom?"
sualina cavab axtarmaqla kegiririk. Man kimam ki, o mani se¢sin? Man
neganci yerdaysm? Bu sual bizi hamigs bagqalarindan asili vaziyysts salir,
bizi bagqalarinin qurdugu sshnads istenilen an imtina edils bilacak bir
ehtimala cevirir. Biz bagqalarinin hekayasinds 6zimuzs yer axtarmaqdan 6z

hayatimizi tamamils unudurug. Biz sadacas bir fon igtirakgisina cevrilirik.
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Halbuki verilmali olan asl, yegana ve haqiqi sual tamam basqadir. O sual
ilk baxigdan qorxuducu, sarsidici, lakin darinliklords son daracs

azadedicidir: "Man 6z hayatimda haradayam?"

9gar san 6z hayatinin markazinds deyilsansa, agar 6z gararlarinin, 6z
dogrularinin ve hatta sshvlerinin tam sahibi deyilsanss, kiminss soni
siyahinin moarkazins qoymas: heg bir daxili boglugu deyismayacak. Daxildaki
o boyiik, har seyi icina ¢akan bosluq heg bir zaman bagqa bir insanin varlig:
ils, kenardan gelon boyiik diggatls dolmur. Oziini tapmag, hagigaten kim
oldugunu anlamagq ti¢lin avvalca blitlin casaratinls 6z daxili qaranligina
baxmaga qadir olmalisan. Bagqalarinin sena necs baxdigini bir kenara
goyub, san 6zina hansi dayari verirsan sualina diirist cavab vermalisan.

Senin yerin bagqasinin rafi deyil, 6z hayatinin markazidir.

Bu kitab, bitdiyinda butiin problemlarin hall olunacagina, hayatin birdan-
birs asanlagacagina dair saxta, xayali bir vad deyil. Bu, biitin yaralarinizin
birdan-birs sagalacagi anlamina da galmir. Bu kitab bir xogbaxtlik formulu,
yaxud addim-addim hayat1 diizeltms plani deyil. Hayat homigs miirakkab,
boazon agrili va ¢ox vaxt gézlenilmaz olaraq qalacaq. insanlar yena do sahv
edacak, yena da sizi incitmays ¢alisacaqlar. Amma indi forq ondadir ki, siz

bas veranlari daha aydin, illiziyasiz ve daha ayiq bir zehinls gortrstiniz.

Siz artiq daqiqlikls bilirsiniz ki, birinin sizi ehtimal kimi gérmasi sizin
doayarsizliyinizden va ya yetarsizliyinizden yox, onun daxili qorxaqligindan
va ya sadaca bazarin bu acimasiz qaydalarinin gabul edilmasindan irali gals
bilar. Siz artiq bilirsiniz ki, har getmak itki deyil, bazan an bdytk xilasdir, va
har qalmaq da sadagat deyil, bazan sadacs asililiqdur. Siz artiq serhadlarinizi
pozan o kicik seylari, incs iglonmis diggat oyunlarini vs size siridilan saxta

ehtiyaclar1 aydin gakilds ayird eds bilirsiniz.
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Hoyatin, comiyyaetin va insanlarin sas-kiiyii hamige var olacaq. Insanlarin
sizdan olan sonsuz talablari, comiyyatin arxasi kasilmayan gozlantileri,
bazarin dayanmadan irali stirdiiyu sert gortlar heg bir zaman bitmayacak.
Sizi yenidon o yarisin i¢ins ¢okmay9, o bazarda bir amtasys ¢evirmays
caligacaglar. Amma siz bu bitmayen, yorucu xaosun i¢indas, har kasin bir-
birini alib-satdigi, har kasin bir-birins opsiya kimi yanagdigi bu boytk
bazarin diiz markezinda bir anliq dayana bilarsiniz. Siz o amansiz axina qarst
durub darindsn nafss ala bilarsiniz. O qisa stikut aninda siz 6z daxili
sasiniza, asl varliginiza yenidon qovusa bilarsiniz. Vo balks ds hayatinizda ilk
dofs tam manasi ile anlaya bilarsiniz ki, asl giic, haqiqi ve sarsilmaz layagat
kiminsa, hansisa insanin sizi segmasinds, size deyar vermasinda deyil. 9sl
glic sizin 6zUnlzd, 6z layaqatinizi, 6z haqgigatinizi necs se¢mayinizdadir.
Oziintizlin terafinde durmaginizdadir. Bu sads goériinan daxili durus, aslinda

bizi haqiqi azadliga aparan yegana yoldur.

Bazon bu se¢im ¢ox boylk gdriinmiir. Sadacs gecs galon bir mesaja darhal
cavab vermamokdir, ¢iinki cavabin qorxudan yox, diristlitkden galmasini
istayirsan. Bazan kimiss ehtiyatda saxlamamagqdir, halbuki onun diqqati
sona xos goalir. Bazan story atmamagqdir, ¢iinki hamin ani siibut kimi yox,
hayat kimi saxlamagq istoyirsan. Bazon masadan qalxib eve qayitmaqdir, heg
kima izah etmadan, heg kimi itttham etmadan. Va bazon sadacs 6z otaginda
oturub basa dismakdir ki, san artiq kiminsa siyahisinda yer axtarmirsan.
Son hals da sevilmak istayirson, amma bunun G¢iin 6zini kiciltmirsan. Hala
ds yaxinliq istayirsen, amma yaxinliq adina yox olmagi gabul etmirsen. Hala
dos qorxursan, amma gorxunu bagqasinin tstiina ¢evirmirsan. Bu sakit
galmagq deyil. Bu, i¢cindaki insan1 qorumaqdir. Sas-ktytin ortasinda, 6ziinden

imtina etmaden qalmaqdir. Bunu har gin yeniden segmakdir.
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Miinasibatlari bazara geviron bu dliinyada qalib galmak yoxdur.
Sadacs insan qalmagq var.
Va bazon insan qalmag, har kasin qa¢dig1 bir yerds, 6z haqigati ils sakitcs tiz-

Uzs dayana bilmakdir.
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