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Müəllifdən

Bu kitab sənə kimi sevməli olduğunu deməyəcək. Hansı mesajı nə vaxt

yazmağı, necə soyuq davranmağı, kimisə necə peşman etməyi də

öyrətməyəcək. Çünki münasibət manipulyasiya texnikası deyil. Sevgi

strategiya oyunu olmamalıdır.

Amma yaşadığımız dövrdə münasibətlər çox vaxt bazar kimi işləyir.

İnsanlar bir-birini tanımadan müqayisə edir, görmədən qiymətləndirir,

dinləmədən seçir. Ən pisi, çox vaxt özümüz də bunun içində olduğumuzu

hiss etmirik. Bir gün oyanırsan və başa düşürsən ki, artıq sevilmək

istəmirsən. Seçilmək istəyirsən.

Bu iki şey bir-birinə oxşayır. Amma eyni deyil.

Sevilmək insan kimi görülməkdir. Seçilmək isə variantlar içində üstün

tutulmaqdır. Birincidə sən varsan. İkincidə sənin yanında başqaları da var,

daim müqayisədə, daim ölçüdə, daim ehtiyatda.

Bu kitab həmin yerdən başlayır. Bir cavabsız mesajdan. Bir toyda eşidilən

"sıra səndədir" cümləsindən. Bir story-yə baxıb cavab yazmayan adamdan.

Birinin həyatında tam yer almadan, amma tam çıxmadan qalmaqdan.

Bu, sevginin özündən çox, sevilmək istəyərkən insanın özünü niyə itirdiyi

haqqındadır.

Burada hazır cavablar olmayacaq. Hazır cavablar insanı düşündürmür,

sadəcə müvəqqəti sakitləşdirir. QUAER-in işi də bu deyil. Biz sakitləşdirmək

üçün yox, daha yaxşı suallar vermək üçün buradayıq. Oxuyarkən narahat ola

bilərsən. Bəzi cümlələr sənə tanış gələ bilər. Bəzi səhifələrdə kimisə yox,

özünü görərsən.
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Ən ağır yerlərdən biri də budur: ağrının təkcə onda və ya təkcə səndə

olmadığını görmək. Bəzən problem aramızda qurulan görünməz bazardadır.

Orada hamı özünü daha dəyərli göstərməyə çalışır. Amma az adam insan

kimi qalır.

Giriş

Sən bunu bəlkə də sevgi sanırdın. Telefonun ekranına baxmağı. Son

görülmə vaxtını yoxlamağı. Onun story atıb, amma sənə cavab yazmamasını

beynində min dəfə izah etməyi. Özünü sakit göstərib içində dağılmağı. Bəlkə

də bunu maraq sanırdın: "Sadəcə bilmək istəyirəm", "sadəcə cavab versə,

rahatlayaram".

Amma dərinlikdə məsələ çox vaxt bilmək deyil. Seçildiyini bilməkdir.

Bu daha dərindir. Çünki cavab gəlməyəndə səni narahat edən təkcə

susqunluq deyil. O susqunluğun sənə dediyi şeydir. Sanki o susqunluq deyir:

sən o qədər də vacib deyilsən. Əslində bunu demir. Amma sən belə eşidirsən.

Münasibətlər bazara çevriləndə insan başqasının davranışını fakt kimi

yox, qiymət kimi oxumağa başlayır. Mesaj gec gəldisə, dəyərin azaldı. Story-

yə baxdı, yazmadısa, sən ehtiyat variant oldun. Görüş təxirə düşdüsə, kimsə

daha maraqlı çıxdı. Cavab qısa gəldisə, hisslər bitdi. Beyin boşluğu sevmir.

Cavab gəlmirsə, özü cavab uydurur. Və ən təhlükəli cavab çox vaxt budur:

mən kifayət deyiləm.

Burada həmin yalanı araşdıracağıq. Sənin kifayət olub-olmadığını yox, öz

dəyərimizi niyə bu qədər asanlıqla başqasının diqqətinə verdiyimizi. Niyə bir

mesajın cavabı günümüzü dəyişir? Niyə birinin bizi seçməməsi kimliyimizi

şübhə altına salır? Niyə tək qalmaq bəzən pis münasibətdə qalmaqdan daha

qorxulu görünür?
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Bunlar kiçik suallar deyil. Arxasında sadəcə sevgi yoxdur. Ailə var, toy var,

status var, sosial media var, pul, gözəllik, karyera, müqayisə var. Və bütün

bunların ortasında sevilmək istəyən, amma bazarın içində özünü satılıq kimi

hiss etməməyə çalışan bir insan var.

Biz indi çox şey bilirik. Kim harada oxuyur, kim kiminlə görüşür, kim

nişanlandı, kim evləndi, kim xaricə getdi, kim bahalı restoranda oturdu, kim

kimin story-sinə ürək qoydu. Amma bütün bu bilik bizi daha sakit etmədi.

Əksinə, içimizdə qəribə bir səs yaratdı. "Hamı irəliləyir, mən qalıram." "Hamı

seçilir, mən gözləyirəm." "Hamı kiminsə həyatında əsas roldadır, mən hələ

də mesaj cavabı gözləyirəm."

Bu səs həmişə doğru deyil. Amma həmişə təsirlidir. Çünki insan sadəcə

real həyatda yaşamır. İnsan həm də başqalarının gözündə yaşamağa

başlayır. Orada isə hər şey görünüşdür. Profil şəkli. Bio. Story. Toy şəkli. Gül

dəstəsi. Masa arxasında çəkilmiş iki qədəh. Bir əl. Bir üzük. Bir musiqi. Və

sən öz həyatını bunların fonunda ölçürsən.

Heç kim sənə açıq şəkildə demir ki, gecikmisən. Amma elə hiss edirsən.

Bu hiss bəzən sevgidən də böyük olur. Çünki sən təkcə bir insanı istəmirsən.

Sən sübut istəyirsən. Mən də seçilə bilirəm. Mən də kiminsə həyatında əsas

ola bilərəm. Mən də geridə qalmamışam.

Burada münasibət artıq iki insan arasında qalmır. Cəmiyyət də masaya

oturur. Ailə də. Instagram da. Keçmiş də. Gələcək qorxusu da. Və bir gün

"mən onu sevirəm" dediyin yerdə başqa bir cümlə gizlənir: "Mən onun

yanında dəyərli hiss edirəm."

Bu pis cümlə deyil. Sadəcə təhlükəli cümlədir. Çünki əgər dəyərini birinin

yanında hiss edirsənsə, o adam uzaqlaşanda dəyərin də onunla gedir. Və sən
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öz içində boş bir yerə baxırsan. Orada sevgi yox idi bəlkə də. Orada təsdiq var

idi.

Təsdiq sevgiyə çox bənzəyə bilər. Bazar deyəndə də sadəcə puldan

danışmırıq. Daha yaxşı variant axtarmaqdan, özünü daha cazibədar

göstərməkdən, başqasını ehtiyatda saxlamaqdan, diqqəti qiymət kimi

görməkdən danışırıq. Bu məntiq çox sakit işləyir. Heç kim səhər durub demir

ki, bu gün insanları məhsul kimi görəcəyəm. Amma günün sonunda elə

davranır.

Birinin profilinə baxır, tez qərar verir. Bir mesajı gec cavablayır, qarşı

tərəfi qeyri-müəyyənlikdə saxlayır. Birini tam buraxmır, amma tam yaxın da

gəlmir. Özünü sanki vitrində saxlayır. Görünsün, amma toxunulmasın.

Seçilsin, amma bağlanmasın.

Bu gün çox insan yaxınlıq istəyir, amma yaxınlığın məsuliyyətindən

qorxur. Sevilmək istəyir, amma görünməyə çalışır. Tək qalmaqdan qorxur,

amma insanla qalmağı bacarmır.

Bu kitab heç kimi ittiham etmək üçün yazılmayıb. Nə qadınları. Nə

kişiləri. Nə də səni. Bu, içində olduğumuz bazarı görmək üçün bir xəritədir:

özümüzü necə satılıq göstərdiyimizi, başqalarını necə qiymətləndirdiyimizi,

tək qalmaq qorxusunun bizi necə kiçiltdiyini anlamaq üçün.

Bəlkə sonunda heç nə "düzəlməyəcək". Bəlkə məqsəd bu deyil. Bəlkə

əvvəlcə sadəcə fərqi görmək lazımdır: sən opsiya deyilsən, amma bəzən

özünü opsiya kimi aparırsan.

I Fəsil

Səbətdə Qalan Opsiya
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Gecə saat 02:17-dir. Otaq qaranlıqdır. Telefonun işığı üzünə düşür.

Ekranda iki mavi tik var. Mesaj oxunub. Cavab yoxdur. Əslində bu, çox kiçik

bir şeydir. Bir mesaj. Bir ekran. Bir susqunluq. Amma bədən bunu kiçik

yaşamır. Sanki otağın havası dəyişir. Ürəyin bir az sıxılır. Telefonu

söndürürsən, amma əlin yenə ona gedir. Bildiriş gəlmədiyini bilə-bilə ekranı

açırsan. Yenə heç nə.

Sonra özünü inandırmağa başlayırsan. Bəlkə yatıb. Bəlkə məşğuldur.

Bəlkə cavab yazmaq üçün doğru söz axtarır. Bəlkə interneti yoxdur. "Bəlkə"

sözü özünü aldatmaq üçün saxladığın son otağa çevrilir. Çünki dərinlikdə

başqa ehtimal var. Sən onu demək istəmirsən. Amma bilirsən. Bəlkə sadəcə

cavab vermək istəmir.

Bu fikir gələndə insanın içində qəribə bir səssizlik başlayır. Sanki kimsə

səni rədd etməyib, amma tam qəbul da etməyib. Qapı bağlanmayıb, amma

açılmayıb da. Sən astanada qalmısan. Ən yorucu yer də buradır. Qapının

qarşısı. Münasibətlərdə insanı çox vaxt rədd edilmək yox, müəyyən

edilməmək yorur. Nə sevgilisisən, nə yad. Nə yaxınsan, nə uzaq. Nə varsansa,

nə yox. Sadəcə gözləyirsən.

Kiminsə həyatında səbətdə qalan məhsul kimi. Tam alınmamış, amma

çıxarılmamış. Bəlkə lazım olar deyə saxlanılmış. Bu cümlə ağır səslənir.

Amma bəzən insan özünü məhz belə hiss edir. Sanki qarşı tərəfin içində

görünməz bir siyahı var. Orada sən də varsansa, deməli hələ tam itməmisən.

Amma birinci yerdə deyilsən. Bəlkə ikinci də deyilsən. Sadəcə oradasan.

Ən pis olan da budur. Orada olmaq bəzən insanı getməkdən daha çox

bağlayır. Çünki tam rədd edilmə insanı ağrıdır, amma aydınlıq verir. Qeyri-

müəyyənlik isə həm ağrıdır, həm ümid saxlayır. Sən gedə bilmirsən, çünki

"bəlkə" qalır. Sən qala bilmirsən, çünki cavab yoxdur.
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Beləliklə, gecə saat 02:17-də sən bir mesajın cavabını yox, öz yerini

gözləyirsən. Onun həyatında harada olduğunu bilmək istəyirsən. Sənin adın

hansı rəfdədir? Əsas adamların yanında? Ehtiyat variantların içində? Heç

kimə göstərilməyən bir küncdə? Bu sual utandırır. Çünki insan özünü bu

qədər kiçik hiss etdiyini etiraf etmək istəmir. Deyirik ki, mən bir mesajdan

təsirlənmərəm. Mən kiminsə cavabına görə özümü dəyişmərəm. Hamının

həyatı var.

Düzdür. Hamının həyatı var. Amma insanın içindəki uşaq bunu belə

eşitmir. O uşaq sadəcə bunu eşidir: sən gözlədin, o gəlmədi. Sən yazdın, o

susdu. Sən açıldın, o bağlandı. Və bütün böyüklük, bütün məntiq, bütün

"problem deyil" cümlələri bir anda zəifləyir.

Telefonu üzüaşağı qoyursan. Üç dəqiqə sonra yenə çevirirsən. Bu dəfə

cavab gəlməyib, amma onun online olduğunu görürsən. Burada artıq ağrı

başqa formaya keçir. Çünki indi sadəcə cavab gəlməyib deyil. İndi cavab

gəlməmək seçilmiş kimi görünür. O online idi. Deməli bacarardı. Deməli

görürdü. Deməli vaxtı var idi. Amma sənə yox.

Mənə yox.

Və o anda sən özünü analiz etməyə başlayırsan. Nə yazdım? Çoxmu tez

yazdım? Çoxmu açıq oldum? Çoxmu maraq göstərdim? Bəlkə daha soyuq

olmalı idim? Bəlkə səhv emoji göndərdim? Bəlkə səs tonum yazıda zəif

göründü? Bir mesajın içindən öz şəxsiyyətini çıxarmağa çalışırsan. Sanki

problem cümlədədir. Sanki doğru söz tapsaydın, sən də seçiləcəkdin.

Amma problem həmişə sənin sözündə olmur. Qarşı tərəf bəzən səni

yarım saxlayır. Diqqətini itirməmək üçün az miqdarda ümid verir. Çox yox.

Sadəcə gedə bilməyəcəyin qədər. Bir reaksiya. Bir story baxışı. Bir gecikmiş
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cavab. Bir "sonra danışarıq". Bunlar sevgi deyil, amma sevgi ehtimalını diri

saxlayır.

Münasibət bazarı buradan başlayır. İnsanların bir-birini tam

sevməsindən yox, bir-birini tam buraxmamasından. Hər kəs öz səbətində bir

neçə ehtimal saxlayır. Biri daha ağıllıdır. Biri daha gözəldir. Biri daha

rahatdır. Biri ailəyə daha uyğundur. Biri daha həyəcanlıdır. Biri daha

təhlükəsizdir. Və sən bir gün başa düşürsən ki, kimsə səni insan kimi yox,

variant kimi saxlayır.

Bu anlayış insanı qırır. Çünki variant olmaq görünməz bir alçaldılmadır.

Heç kim sənə açıq şəkildə "sən ehtiyatdasan" demir. Əksinə, bəzən çox

normal davranır. Gülür. Yazır. Bəzən səmimi olur. Bəzən uzaqlaşır. Səni tam

itirmir. Amma tam seçmir.

Sən də bunun içində özünü danlayırsan. Niyə gedə bilmirəm? Niyə bu

qədər gözləyirəm? Niyə bir cavab məni bu qədər dəyişir? Çünki cavabın

içində təsdiq axtarırsan. Mesajına cavab gələndə içində bir yer sakitləşir:

deməli, mən hələ varam. Deməli, mən unudulmamışam.

Cavab gəlməyəndə isə həmin yer başqa cür danışır: deməli, mən o qədər

də vacib deyiləm. Bu doğru olmaya bilər. Çox vaxt doğru deyil. Amma hisslər

həmişə həqiqət axtarmır. Hisslər bəzən sadəcə köhnə yaralarını

təsdiqləyəcək sübut axtarır. Əgər sən bir dəfə özünü seçilməmiş hiss

etmisənsə, hər yeni susqunluq həmin köhnə qapını açır.

Birinin cavab verməməsi təkcə indiki an deyil. Bəzən bütün keçmişin səsi

olur. Sən özünü zəif hesab edə bilərsən. "Mən niyə belə oldum?" deyə

bilərsən. Amma məsələ çox vaxt zəiflik deyil. Məsələ dəyərini uzun müddət

başqalarının davranışından ölçməyə alışmaqdır.
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Əvvəl ailə. Sonra məktəb. Sonra universitet. Sonra sosial media. Sonra

sevdiyin adam. Hamısı sənə eyni sualı verdirdi: məni bəyəndilərmi? Bəlkə də

sən özünə başqa sual verməmisən: mən özümü bəyənirəmmi? Bu sual daha

çətindir. Çünki orada bildiriş yoxdur. İki mavi tik yoxdur. Kiminsə cavabı

yoxdur. Orada sən varsan, özünlə tək.

Ona görə başqalarının cavabını bu qədər gözləyirik. Özümüzlə qalmaq

daha çətindir.

Telefon yenə işıqlanır. Bildiriş gəlir. Başqa bir tətbiqdən. Sən ürəyinin bir

anlıq necə ümidləndiyini hiss edirsən. Sonra bildirişin ondan olmadığını

görürsən. İçində kiçik bir eniş olur. Heç kim görmür. Otaqda səndən başqa

heç kim yoxdur. Amma sən bir az da yorulursan.

Bu yorğunluğun adı sevgisizlik olmaya bilər. Bəlkə adı bazarda

qalmaqdır: hər an göstərilmək, bəyənilmək, seçilmək, cavab almaq, diqqət

çəkmək, maraqlı qalmaq məcburiyyəti. İnsan kimi olmaq kifayət etmir.

Özünü təqdim etməlisən. Daha yaxşı cümlə ilə. Daha yaxşı şəkil ilə. Daha

ağıllı susqunluq ilə. Daha soyuq davranış ilə. Bazarda səmimilik zəiflik kimi

görünür, çünki səmimi olan insanın ehtiyacı görünür.

Buna görə hamı özünü gizlədir. Az yazır. Gec cavab verir. Çox maraqlı

görünməməyə çalışır. Çünki bazarın bir qaydası var: çox istəyən uduzur. Bəs

insan sevmək üçün istəyini də gizlətməlidirsə, bu nə sevgidir?

Bizim dövrün ən böyük münasibət yorğunluqlarından biri budur.

İnsanlar sevilmək istəyir, amma sevilməyə ehtiyacı olduğunu göstərməkdən

utanır. Hamı toxunulmaz görünmək istəyir. Hamı "mənə fərq etmir" deyir.

Amma gecə 02:17-də çox adam eyni şeyi edir. Telefonuna baxır. Kiminsə

cavabını gözləyir. Və özünə deyir: mən niyə belə oldum?
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Bəlkə də sən belə olmadın. Bəlkə sadəcə insan qaldın. Problem odur ki,

bazarda insan qalmaq zəiflik kimi görünür. Amma zəiflik deyil. Sadəcə

bahalıdır. Çünki bunun üçün seçilməməyi də, cavab gəlməməyi də, kiminsə

səni yarım saxlamasını görüb oradan çıxmağı da qəbul etməlisən.

Bu asan deyil. Əgər asan olsaydı, gecə saat 02:17-də telefon ekranına

baxan bu qədər insan olmazdı.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır. Hazır

cavab isə bizi xilas etmir, sadəcə narahatlığı bir neçə dəqiqəlik susdurur.

1. Cavab gəlməyəndə içimdə ilk yaranan fikir nə olur?

2. Mən o fikrə inananda özümə necə davranıram?

3. Birinin susqunluğunu niyə dərhal öz dəyərimin sübutu kimi oxuyuram?

4. Mən bu insanı istəyirəm, yoxsa onun məni seçməsini istəyirəm?

5. Bu münasibətdə mən insan kimi görünürəm, yoxsa sadəcə ehtimal kimi

saxlanılıram?

6. Əgər bu cavab gəlməsə, mən özüm haqqında nəyi yenidən öyrənməliyəm?

7. Mən kiminsə səbətindən çıxmağa hazırammı, yoxsa orada qalmağı

seçilməməkdən daha təhlükəsiz hesab edirəm?

Bəzən insanın özünə verdiyi ən ağır sual budur: məni saxlayan sevgi idi,

yoxsa ümid?

Cavab çox vaxt sakit gəlir.

Ümid.
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II Fəsil

Algoritmlərin Seçdiyi Sevgilər

Gecə saat birə yaxınlaşır. Sən yatağa uzanmısan. Telefon əlindədir.

Instagram açılır və sən heç nəyə baxmadan story-lərə keçirsən. Birinin səhər

yeməyi. O birinin iş günü. Bir toy. Bir uşaq. Bir gülüş. Bir avtomobil. Bir

dəniz. Heç biri sənə maraqlı deyil. Amma əlin durmur. Sürürsən, baxırsan,

keçirsən. Hər kəsin həyatı axır, sən isə onları izləyirsən.

Bu sadəcə vaxt keçirmək deyil. Bu, ölçməkdir. Görürsən ki, filan adamın

toy şəkilləri neçə like alıb. Filan qızın story-sinə neçə insan baxıb. Filan oğlan

hər gün haradadır. Nə yeyir. Kiminlədir. Sən bunu bilərəkdən etmirsən.

Sadəcə gözün rəqəmləri də görür. Baxış sayı. Bəyənmə. Şərh. Və bu rəqəmlər

beynində bir sıralama yaradır. Kim daha maraqlıdır. Kim daha görünür. Kim

daha seçilir.

Və sonra eyni gecədə sən kimsə ilə yazışırsan. O da telefonundadır. Story

atıb. Sən onun story-sinə baxmısan. O sənin story-nə baxıb. Amma mesaja

cavab yazmayıb. İndi sən iki şeyi eyni anda düşünürsən. Onun neçə baxışı

var? Mənim neçə baxışım var? O niyə mənə yazmır? Bəlkə başqası daha

maraqlıdır? Bəlkə mənim profilim yetərincə yaxşı deyil? Bu düşüncələr kiçik

görünür. Amma gecənin birində insanın beynində böyüyür.

Sən hiss edirsən ki, artıq iki insan arasında danışmırsan. Sən iki profil

arasında dayanmısan. İkiniz də eyni ekrandasınız. Amma aranızda başqa bir

şey var. Görünməyən bir sistem. O sistem hər gün milyonlarla insana qərar

verir. Kimi göstərmək, kimi gizlətmək, kimin şəklini önə çıxarmaq, kimin

yazısını görməmək. Bu sistem səni sevmir. Bu sistem sadəcə hesablayır.

Hansı şəkil daha çox vaxt saxlayır gözdə. Hansı profil daha çox baxış alır.

Hansı yazışma daha uzun çəkir.
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Bunu adlandırmağa ehtiyac yoxdur. Adı olmayan bir güc də ola bilər.

Əhəmiyyətli olan budur: sən indi tanıdığın adamların çoxunu bu sistemin

içində tanıyırsan. Onların profillərini görürsən. Story-lərini. Həyatlarının ən

yaxşı anlarını. Və sonra onlarla danışanda beynində o profil durur. Sən

onunla yox, onun şəkilləri ilə danışırsan. Onun ekrandakı obrazı ilə.

Bu obraz həqiqət deyil. Amma sən onu həqiqət kimi qəbul edirsən. Bəzən

birini heç real həyatda görmədən onun haqqında fikir formalaşdırırsan.

Zövqünü, həyat tərzini, dəyərlərini profil şəkillərindən çıxarırsan. Yaxşı

görünür. Amma həqiqi yerdə nələr var, bilmirsən.

Və ən pisi budur: bu sistem səni də eyni şəkildə görür. Sənin şəkillərini.

Sənin baxışlarını. Sənin reaksiyalarını. Kiminsə profilində nə qədər qaldığını.

Hər şey hesablanır, amma bunu heç kim sənə demir. Bir gün profilin daha az

görünür. Story-nə daha az adam baxır. Yazdığın şey daha az cavab alır. Sən

bunu özünə götürürsən, halbuki çox vaxt məsələ sistemin necə

işləməsindədir.

Sistem həmişə yenini və reaksiya verəni sevir. Bir gün çox danışsan, səni

maraqlı saya bilər. Başqa gün susqun olsan, başqası önə çıxar. Sən burada

sabit bir varlıq kimi yox, hər gün yenidən ölçülən profil kimi görünürsən.

İndi bunu təsəvvür et. Sən bir tanışlıq tətbiqini açırsan. Yüzlərlə profil.

Hamısı gülümsəyir. Hamısı maraqlı görünür. Sən sağa çevirirsən. Sağa. Sağa.

Sonra sola. Sola. Sonra yenə sağa. Bu proses çox vaxt bir saat çəkir. Sonra sən

dayanırsan və düşünürsən: mən nə etdim? Amma o bir saat ərzində sən əlli

insana baxmısan. On altısını bəyənmisən. Üçü səninlə uyğunlaşıb. İndi sən

üç nəfər arasında seçim etməlisən. Və seçdiyin anda sən bilirsən ki, arxanda

daha qırx yeddi nəfər var. Həmişə daha yaxşı ola bilər. Həmişə daha maraqlı

ola bilər. Həmişə başqası var.
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Bu çoxluq hissi insanı parçalayır. Çünki insan əslində birini seçmək

istəyir. Amma sistem ona deyir ki, seçimin çoxdur. Və çox seçim olanda heç

bir seçim real görünmür. Hamısı ehtimaldır. Hamısı müvəqqətidir. Sən birini

seçirsən, amma arxanda qalanları unuda bilmirsən. Çünki onlar da oradadır.

Həmişə oradadır. Bir kliklə qayıda bilərsən.

Bu, sevgini mümkünsüz etməz. Amma onu ağır edir. Çünki sən birinin

yanındaykən belə telefonun cibindədir. Və o telefonda həmişə başqaları var.

Həmişə alternativ var. Həmişə "bəlkə" var. Və insan "bəlkə" ilə yaşamağı

öyrənir. Bəlkə daha yaxşısı var. Bəlkə mənim seçimim səhvdir. Bəlkə bu

münasibət əslində mənim üçün deyil. Bu suallar gecənin birində gəlir. Sən

yanındakı adama baxırsan. O gülümsəyir. Sən isə düşünürsən: bəlkə mən

bunu seçməliyəm?

Və bu düşüncə ona qarşı deyil. Bu, sistemin sənin beyninə yerləşdirdiyi

düşüncədir. Sistem sənə deyir ki, hər zaman daha yaxşısı ola bilər. Sənə deyir

ki, kifayət deyilsən. Daha çox olmalısan. Daha maraqlı. Daha gözəl. Daha

müvəffəqiyyətli. Daha səyahətçi. Daha yaxşı yemək bişirən. Sən bu mesajı

hər gün alırsan. Heç kim bunu sənə birbaşa demir. Amma hər story, hər

profil, hər baxış bunu deyir.

Bir gün Bakıda bir kafedə oturursan. Yanında üç dostun var. Hamı

telefonundadır. Biri deyir ki, bax, bu oğlan yazır, amma mən cavab

vermirəm. Çünki gec cavab vermək daha maraqlıdır. O birisi deyir ki, mən bu

tətbiqdə iyirmi nəfərlə uyğunlaşmışam, amma heç biri ilə danışmıram.

Sadəcə baxıram. Üçüncüsü deyir ki, filan qızın story-sinə baxıram, hər gün

hansısa restorandadır. Bilmirəm, maraqlıdırmı? Real söhbət yoxdur. Real

sual yoxdur. Real maraq yoxdur. Hamı ekranda olanları müzakirə edir. Hamı

profilləri müqayisə edir. Hamı bəyənmə sayını ölçür.
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Sən bu söhbətin içində oturursan və düşünürsən: biz nə vaxt belə olduq?

Əvvəl insanlar kafedə oturanda nə danışardı? Xatırlamırsan. Bəlkə həyatdan.

Bəlkə kitabdan. Bəlkə sadəcə gülməkdən. İndi isə hamı eyni şeyi deyir. Kim

daha çox baxış alıb. Kim daha maraqlı görünür. Kimi seçmək lazımdır. Kimi

buraxmaq lazımdır. Bu, bazar söhbətidir. Alıcı-satıcı söhbətidir.

Çayın soyuyur. Masada dörd nəfər var, amma söhbət heç kimin üzünə

toxunmur. Hamının gözü ekranda gəzir. Arada biri gülür, telefonu o birinə

uzadır, sonra yenə susqunluq düşür. Sən həmin susqunluqda anlayırsan ki,

hamı bir-birinin yanında olsa da, əsl diqqət masada deyil. Diqqət

ekrandadır. Hətta gülüş də əvvəl ekrandan başlayır, sonra masaya gecikmiş

kimi çatır, bir az yad səslənir.

İnsanlar ətrafındakı hər şeyi qiymətləndirir. Özlərini də.

Birinin profilinə baxırsan. Gözəlliyi var. Səyahətləri var. Minlərlə izləyicisi

var. Hər şəkli onlarla like alır. Sən ona baxıb özünü ölçürsən. Mənim nə

qədər izləyicim var? Mənim şəkillərim neçə like alır? Mənim həyatım onun

qədər maraqlı görünürmü? Bu suallar əslində sevgi sualı deyil. Bu, bazarda

öz yerini tapmağa çalışan insanın sualıdır. Sən orada dəyərli olmaq

istəyirsən. Və dəyər görünüşdən ölçülür.

Amma görünüş yalançıdır. Çünki hər kəs ekranda yaxşı görünür. Hər kəs

ancaq ən yaxşı anlarını paylaşır. Hər kəs gülümsəyir. Hər kəs xoşbəxtdir. Və

sən bunu biləndə belə onlarla müqayisə edirsən. Çünki beynin başqa bir şey

görmür. Beynin gördüyü budur: filan adamın həyatı mənimkindən yaxşıdır.

Bu düşüncə doğru ola bilər. Çox vaxt yalan olur. Amma o düşüncə hisslərini

idarə edir.

Sən özünü görünməz hiss edəndə daha çox şey paylaşmağa başlayırsan.

Daha çox story. Daha çox şəkil. Daha çox yazı. Çünki görünməmək bu
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sistemdə yox olmaq kimi hiss olunur. Baxış sayı azalanda sanki sən də

azalırsan.

Bəzən insan görünmək üçün özünü dəyişir. Kameranın qarşısında daha

çox gülümsəyir, daha maraqlı yerlər tapır, daha xüsusi şeylər paylaşır, daha

soyuq görünür. Daha maraqlı, amma əlçatmaz. Çünki əlçatmaz olan daha

çox sual yaradır, sual isə ekranda daha çox vaxt saxlayır.

Sistem sənin vaxtını istəyir. Nə qədər çox vaxt onda keçirsən, o qədər

yaxşıdır onun üçün. Və sən bunu biləndə belə dayana bilmirsən. Çünki orada

hər şey var. Sevdiyin adam da. Dostların da. Xəbərlər də. Əyləncə də. Ekranı

tərk etsən, sanki həyatı tərk edirsən.

Amma real həyat ekranda tam görünmür. Otaqda səninlə oturan insan,

kafedə qarşılıqlı baxan gözlər, heç kimə göstərmədiyin üz ifadəsi, səs

tonundakı titrəyiş ekrana sığmır. Orada yalnız şəkil var. Yazı var. Rəqəm var.

Və biz indi sevgini bu rəqəmlərin içində axtarırıq. Neçə like aldıq? Neçə

baxış? Neçə uyğunluq? Neçə cavab? Hər şeyi saymağa başladıqca, baxıb

keçmək yerinə insanı rəqəmə çevirməyə başlayırıq.

Bəs bu hesablamanın sonu nədir? Bir gün sən özünü də hesablayırsan.

Mən neçə bəyənmə aldım? Mən kimin səbətində qaldım? Mən kimin

alternativiyəm? Bu suallar yorur, çünki insan rəqəm deyil.

Sistem isə insanları seçimlər halında görməyi asanlaşdırır. Seçimlər

arasında qalan adam daha çox baxır, daha çox düşünür, daha çox ekranda

qalır.

Sən bunu bilmirsən. Sadəcə hiss edirsən. Hiss edirsən ki, birini sevmək

istəyəndə bunu sistemin gözündə doğrultmalısan. Profilin yetərincə yaxşı

olmalıdır. Story-lərin yetərincə maraqlı olmalıdır. Cavabların yetərincə
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soyuq olmalıdır. Çünki çox istəyən uduzur. Çox maraqlı görünən uduzur.

Çox açıq olan uduzur. Sən sevgini qazanmaq üçün sevgini gizlətməlisən. Bu,

absurd bir oyundur.

Amma hamı bunu oynayır. Sən də çox vaxt bildiyin halda oynayırsan.

Gecə story atırsan. Gec cavab verirsən. Daha maraqlı, daha az bağlı, daha çox

istənilən görünməyə çalışırsan. Səhər duranda isə yorğun hiss edirsən. Çünki

bu sən deyilsən. Bu, sənin ekrandakı obrazındır.

Sən və obrazın arasında bir gün fərq qoymağa başlayırsan. Mən kiməm?

Mən ekranda kiməm? Bu ikisi niyə fərqlidir? Çünki ekranda sən özünü

satırsan. Real həyatda isə sən özünü yaşayırsan. Satmaq üçün daha yaxşı

görünməlisən. Daha az ehtiyac göstərməlisən. Amma yaşamaq üçün heç bir

şey göstərməyə ehtiyacın yoxdur. Sadəcə varsan. Sadəcə nəfəs alırsan.

Sadəcə o anın içindəsən.

Biz bu fərqi unutmuşuq. İndi tanışmaq da, danışmaq da, küsmək də,

barışmaq da ekrandan keçir. Əvvəl insanlar yaxınlaşırdılar. İndi yaxınlaşmaq

üçün əvvəlcə profilə baxırlar. Əvvəl bir-birlərini görürdülər. İndi çox vaxt

bir-birlərini seçirlər. Seçmək görməkdən fərqlidir. Görmək daha çox şeyi

qəbul edir. Seçmək isə çox şeyi əvvəldən rədd edir.

Bu rədd etmənin içində özümüzü də unuduruq. Niyə bu qədər görünmək

istəyirsən? Niyə bu qədər bəyənilmək istəyirsən? Çünki orada görünən hər

kəs xoşbəxt kimi görünür. Sən bunun yalan olduğunu bilirsən, amma

gecənin birində telefon işığında o yalan daha real görünür.

Bir vaxtlar insanlar kimsəni sevəndə onu axtarırdılar. İndi isə onu

ekranda tapırlar. Tapmaq axtarmaqdan fərqlidir. Axtarmaq ümid deməkdir.

Tapmaq isə seçim deməkdir. Seçimlər çox olanda ümid azalır. Çünki hər şey
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əldədir. Hər şey mümkündür. Və hər şey mümkün olanda heç bir şey dəyərli

görünmür.

Bu, sistemin sənə verdiyi azadlıqdır. Hər şeyə çıxışın var. Hər kəsi görə

bilərsən. Amma hər kəsə çıxışın olanda bəzən heç kimin yanında qalmırsan.

Hər kəs ehtimal olanda heç kim əsas olmur.

Sən bu hissi tanıyırsan. Gecə vaxtı telefonu əlində tutursan. Yüzlərlə

profil. Minlərlə story. Hər kəs oradadır. Amma heç kim yanında deyil. Sən

seçə bilərsən. Amma seçdiyin adam da seçimlər içindədir. Sən onu seçirsən,

o başqalarını görür. Bu, daimi müqayisədir. Daimi rəqabətdir. Daimi

seçimdir.

Və bəzi gecələr düşünürsən ki, bəlkə sevgi burada deyil. Bəlkə sevgi o

kafedədir ki, heç kim telefona baxmır. O danışıqdadır ki, heç kim özünü

satmır. O baxışdadır ki, heç kim ölçülmür. Heç bir rəqəm yoxdur. Heç bir

seçim yoxdur. Sadəcə iki insan.

Amma bu anlar indi nadir olub. Çünki ekran həmişə başqa bir ehtimal

göstərir. Yeni profil. Yeni uyğunluq. Yeni baxış. Yeni like. Hər şey yenidir.

Amma çox az şey qalır.

Buna görə bəzi insanlar ekranı söndürür, tətbiqləri silirlər. Amma bu da

çətindir. Çünki sistem yalnız sənin telefonunda deyil. Kafedə dostun

telefonunu çıxaranda, toyda masadakı hamı story atanda, evdə yalnız

qalanda yenə oradadır. Ondan tam qaça bilmirsən. Sadəcə onun içində

yaşamağı öyrənirsən.

Bu öyrənmənin ən ağrılı tərəfi budur: sən sistemi düzgün istifadə etməyə

çalışırsan. Daha yaxşı profil. Daha yaxşı şəkil. Daha yaxşı cavab. Amma
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sistem sevgi üçün yox, vaxt üçün qurulub. Sən vaxtını verdikcə o daha çox

istəyir. Daha yeni, daha maraqlı, daha uzun.

Bu, sonsuz bir dövrədir. Ən ağır tərəfi odur ki, sən bunu görürsən, amma

yenə də dayana bilmirsən. Çünki dayanmaq yalnızlıq kimi görünür. Yalnızlıq

isə bu dövrədən daha qorxulu gəlir.

Amma bəlkə də yalnızlıq deyil. Bəlkə də bu, ilk azadlıqdır. Ekranı

söndürmək. Seçimləri buraxmaq. Özünü satmaqdan imtina etmək. Və

sadəcə insan kimi qalmaq. Bu asan deyil. Amma bəzi şeylər asan

olmamalıdır ki, dəyərli olsun.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır. Hazır

cavab isə bizi xilas etmir, sadəcə narahatlığı bir neçə dəqiqəlik susdurur.

1. Sən özünü neçə nəfərlə müqayisə etdin bu həftə? Onlar haqqında nəyi

bilirsən ki, həqiqət deyil?

2. Birinin profilinə baxanda onun həqiqi insanı görürsən, yoxsa onun seçdiyi

obrazı?

3. Sən özünü neçə bəyənmə ilə ölçürsən? Əgər sabah heç kim baxmasa, sən

hələ də özün olacaqsanmı?

4. Sən kimsəni sevdiyini düşünürsən, yoxsa onun səni seçməsini istədiyini?

5. Əgər bu gün bütün tətbiqləri silsən, hansı münasibətlər qalar? Hansı

münasibətlər yox olar?

6. Sən görünmək üçün nələri gizlədirsən? Hansı hisslərini satışa çıxarmırsan?
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7. Sən bu sistemin içində yaşamağı öyrənmisən. Amma bu sistemin içində

sevməyi öyrənmisənmi?

Bəzən insanın ehtiyacı olan ən son şey daha çox seçimdir.

Bəzən ehtiyacı olan tək şey seçdiyini saxlamaq gücüdür.

III Fəsil

Toy, Status və "Kim Nə Deyər?"

Toydadısan. Zal işıqlıdır. Musiqi səs-küylüdür. Masada ət, şirinlik, içki

var. Uzaqdan bəy və gəlin gülümsəyirlər. Hamı onlara baxır. Hamı onları

çəkir. Hamı onların şəklini paylaşır. Sən də oradasan. Gözəl geyinmisən.

Saçın düzəldilib. Ağzında gülüş var. Amma o gülüş sənin deyil. O gülüş toyda

gülünməli olan gülüşdür. Sən ətrafa baxırsan. Gənclər oynayır. Uşaqlar

qaçışır. Xalalar bir-birini qucaqlayır. Hamının yanında kimsə var. Hamı

birinə məxsusdur. Sən də oradasan. Amma bu gecə heç kimin yanında

deyilsən. Və bəzən bu hiss o qədər ağır olur ki, otaqda min nəfər olsa belə,

sən özlüyündə qalırsan.

Sən tanımadığın bir xala ilə oturmusan. O sənə baxır. Gözündə

mülayimlik var. Əlini tutur. Və deyir: "Sıra səndədir." Sən gülümsəyirsən.

Başını yelləyirsən. "İnşallah," deyirsən. Hamı gülür. Bu zarafatdır. Hamı bilir

ki, bu zarafatdır. Amma sənin içində nəsə sıxılır. Bu cümləni eşidəndə sən

hiss edirsən ki, bir saat əvvəl yeməkdən daha artıq şey yeyirsən. Özünü

yeyirsən. Özünü kiçik hiss edirsən.

Niyə? Çünki bu sadə cümlənin arxasında böyük bir mesaj var. Sən hələ

növbəyə daxil olmamısan. Sən hələ "normal" deyilsən. Sən hələ o sırada

yoxsan ki, orada hamı evlənir, uşaq doğur, ev alır, irəliləyir. Və bütün bunlar
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gülüş arxasında gizlənir. Heç kim sənə açıq demir ki, gecikmisən. Amma

hamı bilir. Həm də sən bilirsən ki, hamı bilir.

Bu hissdən çox az adam danışır.

Çünki bu sadəcə bir toy deyil. Bu, hər toydur. Hər ailə yığıncağıdır. Hər

bayramdır. Hər zəngdir. Hər "hələ evlənmədin?" sualıdır. Bu hiss yavaş-

yavaş yığılır. Bir gün özünü yaxşı hiss edirsən. O biri gün bir cümlə eşidirsən

və birdən ağır lağla bütün çəki düşür üstünə. Çünki o cümlə yalnız bu günü

yox, bütün gözləmələri xatırladır.

Çünki etiraf etmək utandırıcıdır. "Mən toyda özümü yarım hiss edirəm."

Bu cümləni kiməsə demək çətindir. Çünki cavab belə olacaq: "Nə danışırsan,

hələ vaxtın var." Amma vaxt deyil məsələ. Məsələ odur ki, sən orada

seçilməmiş hiss edirsən. Toyda hamı seçilib. Sənə yox. Sən hələ gözləyirsən.

Və bu gözləmə yalnız sənin deyil. Ananın da, atanın da, qohumlarının da

gözləməsidir. Çünki Azərbaycan ailələrində bir insanın evlənməməsi yalnız

onun şəxsi məsələsi kimi qalmır. Qonşu soruşur. Qohum təəccüblənir. Tanış

təkid ilə yanaşır. "Hələ evlənmədin?" "Nə vaxt düşünürsən?" "Artıq vaxt

keçir." Bu suallar sevgi sualı deyil. Bu, siyahı sualıdır. Sən hələ kateqoriyaya

daxil deyilsən.

Bəzən insan özünü belə hiss edəndə nəyisə sübut etmək istəyir. O sübut

nişandır. Toy şəkilləridir. Evlilikdir. Instagramda üzük barmağında olan

şəkildir. "Mən də seçildim. Mən də normalam. Mən də geridə qalmamışam."

Bu hissi anlamaq çətin deyil. Çünki insan seçilmək istəyir. Amma bəzən bu

seçilmə arzusu sevgidən daha ağır olur. Və insan sevmədiyi adamla belə

qalmaq istəyir. Çünki ondan çıxmaq "yenidən seçilməmək" deməkdir.
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Instagramda bu çox aydın görünür. Bir gün story-ə baxırsan. Tanıdığın

qız nişanlanıb. Üzərində ağ libas var. Barmağında üzük parlayır. Gülümsəyir.

Arxasında bəstəboy gül dəstəsi. Altda onlarla like. Yüzlərlə təbrik. "Xoşbəxt

ol." "Allah qoşduğunuzu qoymasın." "Növbə səndə." Sən o şəklə baxırsan və

içində iki şey eyni anda olur. Sevincin var. Amma gizli bir narahatlıq da var.

"Mən niyə hələ bunu etməmişəm?" Və sonra sən başqa şəkillərə baxırsan.

Eyni qızın nişan mərasimindən. Ailəvi şəkillərdən. Hamı gülümsəyir. Hamı

bəyənir. Heç kimin üzündə şübhə yoxdur. Çünki bu şəkillər şübhəni

göstərmək üçün deyil. Bu şəkillər sübut üçün çəkilib. Sübut ki, hər şey

qaydasındadır. Sübut ki, o da artıq normaldır.

Bu narahatlıq sevgisizlik deyil. Bu, geridə qalmaq hissidir. "Hamı

irəliləyir, mən qalıram." Bu hiss çox vaxt yalandır. Çünki Instagram yalnız

irəliləyişi göstərir. Geridə qalmış heç kəsi göstərmir. Hamı orada nişanlanır.

Hamı orada evlənir. Hamı orada xaricə gedir. Sən isə orada qalırsan. Amma

real həyatda hamı irəliləmir. Sadəcə irəliləyənlər daha çox görünür.

Buna baxmayaraq, bu hiss insanı idarə edir. Uşaq vaxtı qonşunun oğlu

daha yaxşı oxuyurdu, sən özünü qəribə hiss edirdin. Universitetdə sinifdəki

birinci qız daha tez iş tapdı, sən düşündün ki, bəlkə səndə bir şey əskikdir.

İndi isə nişanlar, toylar, körpələr. Hər yeni paylaşım sənə bir siqnal göndərir:

sən hələ çatmamısan.

Və bu siqnallar ailənin içində daha sərtdir. WhatsApp qrupunda xəbər

yayılır. "Filankəs nişanlandı." Altında onlarla ürək emoji. "Allah xoşbəxt

etsin." "Mərtəbəni gözləyirik." Ertəsi gün qohumlar yığışır. Kiminsə qızı

danışılır. Kiminsə oğlu xaricə gedir. Və sən orada oturursan. Amma bu dəfə

heç kim sənə baxmır. Çünki sən hələ danışılacaq xəbər deyilsən. Sən hələ

gözlənilən şey deyilsən. Sən sadəcə oradasan. Və bu görünməzlik daha

ağırdır. Bu mərtəbə söhbəti təhlükəlidir. Çünki o söhbət sevgidən yox,
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sıradan danışır. Sən növbədənsən. Sən növbəni keçmisən. Sən növbənin

arxasından gedirsən. Və bəzən ailə bunu hiss etdirmədən deyir. Bəzən isə

açıq deyir.

Anan zəng edir. Səsi yorğundur. "Oğlum," deyir, "filankəsin oğlu evləndi.

Xala tək qalmayım deyə düşünür. Sən də düşün bir gün." O, səni incitmək

istəmir. Sadəcə narahatdır. Çünki o da eyni cəmiyyətin içindədir. O da eşidib

ki, oğlu olub evlənməyən anaya nə deyərlər. O da görüb ki, filankəsin qızı

otuz yaşına çatıb evlənməyəndə qonşular ona necə baxır. Anan bunu istəmir.

Amma o da qorxur. Problem ananın sevgisizliyində deyil. Problem odur ki,

sevgi bəzən cəmiyyətin qorxusu ilə qarışır.

Və sən bu qarışıqlığın içində qalırsan. Sən ananı incitmək istəmirsən.

Amma sən də özünü satmaq istəmirsən. Sən sevmək istəyirsən. Amma

sevdiyin adam ailənin gözündə "doğru adam" olmaya bilər. Və ya əksinə. Sən

ailənin istədiyi adamı tapsan, amma onu sevməsən, yenə də özünü yalan

içində hiss edəcəksən.

Bu, iki odlu arasında qalmaqdır.

Bir tərəfdə özün. O biri tərəfdə səni sevən, amma səninlə yox, sənin

gələcəyin ilə maraqlanan ailə. Bəzən insan bu təzyiqin altında seçimini

sürətləndirir. Çünki yorulub. Çünki cavab vermək istəmir daha. Çünki "kim

nə deyər" sualı gecələr yuxusunu aparır. Və o anda birini tapır ki, yaxşıdır.

Yaxşı görünür. Ailə bəyənir. Qonşular təsdiqləyir. Instagram-da yaxşı şəkil

çıxar. Hamı deyir ki, əla seçimdir. Amma gecə yatanda sən onun yanında

özünü tənha hiss edirsən. Çünki sən onu seçməmisən. Sən ona yox, söhbətə

yox, baxışa "hə" demisən.

Bu, sevginin əvəzinə status almaqdır.
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Və bəzən sən ailə yığıncağına gedirsən. Artıq yanında kimsə var. Anan ilk

dəfə səninlə yox, səninlə birlikdə gələn adamla maraqlanır. Xalalar başını

yelləyir: "Nəhayət." Baba sənə başqa cür baxır. Artıq sən onun nəvəsi

deyilsən. Sən artıq onun gələcək nəvələrinin atasısan. Və o baxışda bir

rahatlıq var. Amma o rahatlıq sənə deyil, ona aiddir.

Status insanın içini doldurmur. Amma xaricdən çox şeyi düzəldir. Artıq

sənə sual verən yoxdur. Artıq "sıra səndədir" demirlər. Amma sən özünü

daha yaxşı hiss edirsənmi? Yaxınlıq tapmısanmı? Yoxsa sadəcə sənə sual

verənləri susdurmusan?

Bəzən insanlar bunu çox gec başa düşürlər. Toydan sonra. Nişandan

sonra. Evlilikdən sonra. O zaman geri dönmək çətindir. Çünki bu cəmiyyətdə

geri dönmək "uğursuzluq" kimi oxunur. Buna görə çox insan qalır. Getmək

daha utanc verici görünür.

Və bu, ən təhlükəli yerdir. Çünki insan özünü aldatmağa başlayır.

"Əslində yaxşıdır." "Heç kim mükəmməl deyil." "Münasibət qurmaq üçün

çalışmalısan." Bu cümlələr doğru ola bilər. Amma bəzən onlar sadəcə

qalmaq üçün deyilən cümlələrdir. Çünki getmək qorxulu görünür. Çünki

başqaları nə deyər. Çünki artıq ev alınıb, adlar bir yerdə çəkilir, ailələr

görüşüb. Geri dönmək yalnız münasibəti deyil, bütün bir dünyanı dağıtmaq

kimi görünür.

Bu kitab heç kəsə evlənməməyi tövsiyə etmir. Bu kitab heç kəsə

münasibətini pozmağı da demir. Bu kitab sadəcə bir sual verir: sən sevdiyin

üçün oradasan, yoxsa qorxduğun üçün? Çünki bu iki şey gecənin birində

oxşayır. Amma səhər duranda tamamilə fərqlidir.

Bəzən qohumların yanında özünü müdafiə etməyə çalışırsan. "Mən hələ

hazır deyiləm." "Mən işimlə məşğulam." "Doğru adam hələ gəlməyib." Bu
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cavablar doğru ola bilər. Amma bəzən onlar sadəcə örtükdür. Özünü, ailəni,

hər kəsi sakitləşdirmək üçün. Çünki dərinlikdə başqa səs var: bəlkə sən

əslində qorxursan. Qorxursan ki, doğru adam yoxdur. Qorxursan ki, sən

özün kifayət deyilsən.

Bu qorxu normaldır. Amma bu qorxu səni idarə edəndə təhlükəlidir.

Çünki qorxudan verilən qərarlar çox vaxt səni qorxudan uzaqlaşdırmır.

Sadəcə qorxunu gizlədir. Sən evlənirsən, amma qorxun qalır. Sən

nişanlanırsan, amma daxili səssizliyin qalır. Sən hər kəsə "hər şey yaxşıdır"

deyirsən, amma gecə yatanda özünə yalan danışdığını bilirsən.

Bəs ailə niyə belə edir? Çünki onlar da eyni sistemin içindədirlər. Onlar da

eşidiblər ki, evlənməyən uşaq "problemli"dir, subay qalan qız "çətin"

adlanır. Cəmiyyət ailəni bir birlik kimi görür və bu birliyin içində hər kəsin

öz yeri, rolu, vaxtı var. Onlar səni sevirlər. Amma sevgiləri bəzən qorxu ilə

qarışır.

Və sən bu qarışıqlığı anlamağa çalışırsan. Ananı incitmək istəmirsən.

Amma özünü də satmaq istəmirsən. Ortada qalırsan. Həm özünə, həm

ailənə, həm cəmiyyətə cavab verməyə çalışırsan. Bu, yorucu yerdir. Çünki

hamı səni "olmalı olduğun" kimi istəyir.

Bu "olmalı" sözü çox ağırdır. Sən olmalısan evli. Sən olmalısan xoşbəxt.

Sən olmalısan müvəffəqiyyətli. Sən olmalısan hamıdan geridə qalmayan.

Sən olmalısan başqalarının danışacağı bir hekayə. Amma heç kim sənə

soruşmur: "Sən nə istəyirsən?" Heç kim sənə demir: "Sən ol, kifayətdir."

Hamı sənə deyir: "Sən ol ki, biz rahatlayaq."

Və bəzən insan bu "olmalı" sözünün altında əzilir. Çünki o söz başqasının

sözüdür. O söz sənin yox, cəmiyyətin sözüdür. Və sən o sözü özünə qoyanda

özünü itirirsən. Sən artıq öz həyatını yaşamırsan. Sən başqalarının
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gözləntilərini yerinə yetirirsən. Sən başqalarının hekayəsində baş rolu

oynayırsan. Amma o hekayə səninki deyil.

Bəzən insanın etiraf etməsi lazım olan ən çətin şey budur: mən ailəmi

sevirəm. Amma mən onların sevgisinə görə özümü satmaq istəmirəm. Bu

etiraf ağır səslənir. Çünki xəyanət kimi gəlir. Amma bu xəyanət deyil. Bu,

sadəcə özünə sahib çıxmaqdır. Özünə sahib çıxmaq özünü tərifləmək demək

deyil. Özünə sahib çıxmaq başqalarının səni sevməsindən daha vacib

olduğunu bilmək deməkdir.

Və bu bilmək asan deyil. Çünki biz öyrəşmişik ki, sevgi başqalarının

verdiyi təsdiqdən ölçülsün. Ailə təsdiq edir, deməli yaxşıyam. Qonşu təsdiq

edir, deməli normalam. Instagram like edir, deməli hər şey qaydasındadır.

Amma bu təsdiqlər müvəqqətidir. Onlar gəlir, keçir.

Bu, sonsuz bir yolçuluqdur.

Sən çox vaxt çatmırsan. Çünki çatmaq istədiyin yer başqasının

gözündədir. Toyda o xalanın dediyi "sıra səndədir" cümləsi geri qayıdır. İndi

sən anlayırsan ki, o cümlə sənə deyil, cəmiyyətə deyilib. O cümlə sənin

şəxsiyyətinə deyil, sənin sosial roluna deyilib. Sən bir insansan. Sən bir rol

deyilsən.

Rol oynamaq asandır. Sən bilirsən ki, nə vaxt gülümsəməli, nə vaxt

susmalı, nə vaxt razılaşmalısan. Ailə sevinsin deyə oynayırsan. Qonşular

danışmasın deyə oynayırsan. Özünü sakitləşdirmək üçün oynayırsan. Amma

rollar yorur. Çünki rolların axşamı yoxdur. Sən evə gedəndə də rol davam

edir. Yatağa girəndə də. Hətta yuxuda belə bəzən sən o rolu görürsən.

Sən evli olanda da eyni insansan. Subay olanda da. Nişanlı olanda da.

Boşananda da. Bu rollar dəyişir. Amma sən dəyişmirsən. Və əgər sən özünü
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rola görə qiymətləndirirsənsə, rolin dəyişəndə özünü itirirsən.

Buna görə bəzi insanlar toyda ağlayırlar. Bəzən sevincdən. Bəzən isə

başqa bir şeydən. Çünki bu gün bir rolun başlanğıcıdır və o rol onları

gözləyir. Hazırdırlarmı? Bilmirlər. Amma hamı baxır. Hamı "xoşbəxt ol"

deyir. Və sən o sözlərin altında özünü tapan, yoxsa itirən olmalısan.

Bu, sənin seçimindir.

Yalnız sənin.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır. Hazır

cavab isə bizi xilas etmir, sadəcə narahatlığı bir neçə dəqiqəlik susdurur.

1. Mən sonuncu dəfə nə vaxt özüm olaraq bir otaqda oturdum və heç kimdən

çəkinmədim?

2. Sən sevdiyin üçün o münasibətdəsən, yoxsa qorxduğun üçün?

3. Ailən səni sevdiyi üçün narahatdır, yoxsa cəmiyyətin gözündə "normal"

görünmək istədiyi üçün?

4. "Kim nə deyər" sualı nə vaxt sənin qərarlarından daha ağır olub?

5. Sən nişanlandığında, evləndiyində, yaxşı iş tapanda özünü daha dəyərli

hiss edirsənmi? Əgər bütün bunlar sabah yox olsa, sən hələ də sən

olacaqsanmı?

6. Sən başqalarının gözləntilərini yerinə yetirmək üçün nələri öldürdün?

7. Sən öz həyatının əsas personajısan, yoxsa başqalarının hekayəsində

köməkçi aktyorsan?

Bəzən insanın ehtiyacı olan ən son şey daha çox təsdiqdir.
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Bəzən ehtiyacı olan tək şey özünü olmaq icazəsidir.

IV Fəsil

Dəyərimi Nədən Ölçürəm?

Sən otaqdasan. Qaranlıqdır. Saat bilirsən nə qədərdir, amma baxmırsan.

Telefon əlindədir. Ekran söndürülüb, amma sən yenidən açırsan. Yenə heç

nə. Son görülmə vaxtı bir saat əvvəldir. O online olub, baxıb, keçib. Sən bunu

görürsən. Və görüncə bədəninə bir şey olur. Ürəyin sıxılır. Qarnında boş bir

yer yaranır. Özünü çox kiçik hiss edirsən. Sanki otaq daralır. Sanki hava

azalır. Sən ekranı söndürürsən. Üç dəqiqə sonra yenidən yandırırsan. Hələ də

cavab yoxdur. Bəlkə dəyişib? Bəlkə indi yazır? Bu düşüncələr axmaqdır.

Amma gecənin birində insan axmaq düşüncələrə inanır.

On dəqiqə sonra telefon işıqlanır. Bildiriş gəlir. Ekranda onun adı

görünür. Üç söz. Bəlkə beş. Bəlkə bir emoji. Və birdən hər şey dəyişir. Otaq

genişlənir. Ürəyin açılır. Özünə gəlirsən. Dəyərli hiss edirsən. Sanki o mesaj

sənə dedi ki, mən hələ varam. Mən hələ görünürəm. Mən hələ kimsə üçün

əhəmiyyətliyəm.

Amma on dəqiqə əvvəl özünü heç belə ağır, kiçik hiss etmirdin.

Və bu fərq səni düşündürməlidir. Dəyərin niyə bir bildirişdən asılıdır? Sən

on dəqiqə əvvəl də eyni insan idin. Eyni düşüncələr, eyni keçmiş, eyni

arzular. Amma bir mesaj gəlmədiyinə görə özlüyündə yox idin. Mesaj

gələndə yenidən oldun. Deməli, sən öz dəyərini özündə yox, başqasının

cavabında saxlayırsan.

Bu, icarəyə götürülmüş dəyərdir. Və icarəyə götürülmüş hər şey risklidir.

Çünki o sənin yox, onun əlindədir. O istəyəndə verir, istəməyəndə vermir.

Sən yaxşı gün keçirmisən, o pis cavab yazıb, günün dəyişib. Sən pis hiss



30

edirsən, o bir emoji göndərib, birdən hər şey yaxşı olub. Sənin əhvalın onun

barmağında idi və sən bunu çox vaxt gec anlayırsan. Bu, təhlükəli bir

asılılıqdır. Çünki sən artıq özünü deyil, onun reaksiyasını hiss edirsən. O

soyuduğunda sən də soyuyursan. O uzaqlaşanda sən özlüyündə

uzaqlaşırsan. Sən onun güzgüsünə çevrilmisən. Güzgü isə işıq olmayanda

qaranlıq qalır.

Və bu yalnız mesajlarla bağlı deyil. Sən öz dəyərini çox yerdə

başqalarından alırsan: ata-ananın razılığından, müəllimin bəyənməsindən,

dostlarının qəbulundan, sevdiyin adamın baxışından, Instagram-da aldığın

like-lardan, toyda deyilən "sıra səndədir" cümləsindən. Hər biri kiçik bir

ödəncdir. Bu gün gəlir, sabah gəlməyə bilər.

Buna görə sən narahatsan. Çünki ödənc dayana bilər. Qəza bilər. Sabah o

adam sənə yazmaya bilər. Sabah o like gəlməyə bilər. Sabah ailə narazı qala

bilər. Sabah işdə bir səhv edib hamının hörmətini itirə bilərsən. Və sən

bilirsən ki, bunlar hamısı mümkündür. Çünki sən ömrün boyu bu şəkildə

öyrənmisən: əgər məni bəyənirlərsə, deməli varım. Əgər bəyənmirlərsə,

deməli yoxam.

Bu cümlə uşaq vaxtından başlayır. Baxırsan ki, qardaşın daha çox tərif

alır. Sən isə susursan. Çünki sənincisi gəlmir. Məktəbdə müəllim filankəsin

əsərini oxuyub bəyənir. Sənin əsərini yox. Universitetdə qrupda hamı bir

yerdə gülür. Sən orada olsan da, sanki yoxsan. Uşaq otağında divarın

arxasında oturub gözləyirdin ki, ata səni çağırsın. O çağırdı. Amma sənincisi

deyil. Sən başqasının adını eşidəndə içində bir şey qırılırdı. Və sən o vaxt

bilmirdin ki, o qırılan səs gələcəkdə hər rədd etməni bu qədər ağrılı edəcək.

Çünki sən artıq öyrənmisən ki, sevgi seçilməkdən keçir. Və seçilməməni

yoxluq kimi hiss etmək, uşaq vaxtından başlayan bir dərdir. Bir gün kimsə

səninlə danışır. Sən o gün özünü daha dəyərli hiss edirsən. O biri gün heç
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kim səninlə danışmır. Sən o gün özünü unudulmuş hiss edirsən. Və bu

hisslər arasında fərq nədir? Fərq sadəcə başqalarının diqqətidir. Sən eyni

insansan. Amma sən eyni insanı hiss etmirsən.

Bəzən özünü başqalarının story-lərində görürsən. Filan dostun sevgilisi

ilə İstanbuldadır. Şəkil atıb. Altında onlarla like. Sən ona baxırsan və

düşünürsən: mənim həyatım niyə belə deyil? Amma sən onun həyatını

görmürsən. Şəklini görürsən. Şəkil çəkiləndə hamı gülümsəyir. Heç kim

ağlamır. Heç kim öz dəyərini sorğulamır. Sən də gündüz gülümsəyirsən.

Gecə isə telefona baxırsan. Çünki sən də eyni oyundasan. Sən də öz dəyərini

ekranda axtarırsan.

Bəzən insan özünü bu qədər asanlıqla unudur. Çünki bizdə dəyər ölçüsü

başqalarının gözündə qurulub. Uşaq vaxtı valideynin üzündəki ifadəni

oxumağı öyrənirsən. Gülümsəyibsə, yaxşısan. Narazıdırsa, pis insan kimi

hiss edirsən. Müəllimin qələmi qırmızıdırsa, sən əskiksən. Dostun sənə arxa

çevirirsə, özündə səhv axtarırsan. Bu axtarış illərlə davam edir. Sən

böyüyürsən, amma o uşaq hələ də başqalarının üzünə baxır. Sözün əvvəlində

səs tonunu, baxışın içində hökmü axtarır. Hələ də gözləyir ki, kimsə desin:

sən yaxşısan. Sən kifayətsən.

Və bu gözləmə çox vaxt içində bir cümlə ilə qərarlaşır: "Məni seçsə, mən

dəyərliyəm." Bu cümlə sadə görünür. Amma təhlükəlidir. Çünki bu cümlə

qarşı tərəfi sevgili etmir. Bu cümlə onu hakim edir. O sənin dəyərini təsdiq

edəcək. O sənə səs verəcək. O sənə varlığını sübut edəcək. Və sən ondan asılı

olursan. Çünki sən artıq sevgini yox, dəyərini ondan gözləyirsən.

Bu, sevginin ən gizli forması deyil. Bu, ehtiyacın ən açıq formasıdır. Sən

sevmirsən. Sən sübut istəyirsən. Sübut ki, sən yaxşısan. Sübut ki, sən

kifayətsən. Sübut ki, sən seçilə bilərsən. Və o sübut gəlməyəndə sən
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çökürsən. Çünki sənin çöküşün səbəbi təkcə sevgisizlik deyil. Sənin çöküşün

səbəbi dəyərsizlik hissidir. Sən özünü itirmisən. Və itirdiyin adam da sən

deyilsən. Sən itirdiyin şey özün haqqındakı inamındır.

Və bu inam niyə bu qədər asan dağılır? Çünki o, sənin özünə aid olmayıb.

Sən onu başqalarından götürmüsən. Ailədən. Məktəbdən. Dostlardan.

Sevdiyin adamlardan. Hər biri sənə bir tikə verib. Hər biri deyib: bu gün sən

dəyərlisən. Və sən o tikələri yığıb özünü tikmisən. Amma o tikələr onların

əlindədir. Onlar götürəndə sən dağılırsan.

Buna görə rədd edilmə bu qədər ağrılıdır. Rədd edilmə yalnız bu günü

deyil, bütün keçmişini vurur. Çünki sən dəyərini çox vaxt başqalarının

seçimindən almısan. Uşaq vaxtı seçilmədin. Məktəbdə seçilmədin.

Universitetdə seçilmədin. İndi də seçilmədin. Və bu yeni rədd etmə bütün

köhnə rədd etmələri xatırladır. Sən ağlayırsan. Amma bəlkə ağladığın təkcə

bu adam deyil. Bəlkə ağladığın bütün o günlərdir ki, kimsə səni görmədi.

Bu hiss insanı parçalayır. Çünki sən özünü zəif hesab edirsən. "Mən niyə

belə oldum?" deyirsən. Amma bəzən problem zəiflik deyil. Problem dəyərini

başqasının əlinə verməyə alışmaqdır. Sən kimsəni sevmək istəyirsən. Amma

sən həm də ondan dəyər istəyirsən. Və bu iki şey bir-birinə qarışanda

münasibət artıq iki insan arasında qalmır. Münasibət bir hakim və bir

gözləyən arasında qalır. Hakim seçir. Gözləyən seçilməyi gözləyir. Və

seçilməyəndə gözləyən özünü itirir. O itiş hiss edir. Sanki bədəninin bir

hissəsi gedib. Sanki adının bir hissəsi silinib. Sanki sən artıq tam deyilsən.

Çünki sən özünü ona vermisən. Və o qəbul etməyəndə sən qəbul olunmamış

hiss edirsən. Bu, aşiq olmaq deyil. Bu, özünü hədiyyə etmək və hədiyyənin

geri qaytarılmasını gözləməkdir.
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Bəs öz dəyəri nədir? Öz dəyəri heç kimə ehtiyac duymamaq deyil. Bu,

soyuqluq deyil. Öz dəyəri heç kimin sənə ehtiyacı olmaması da deyil. Bu,

yalnızlıq deyil. Öz dəyəri özünü başqalarından üstün görmək deyil. Bu,

təkəbbür deyil. Öz dəyəri heç bir şey hiss etməmək demək deyil. Bu, örtük

deyil.

Öz dəyəri başqasının səni seçmədiyi anda özünü tamamilə itirməməkdir.

Cavab gəlməyəndə sən hələ də sən qalırsan. Like gəlməyəndə sən hələ də

varsan. Ailə razı qalmayanda sən hələ də insansan. Bu, soyuqluq deyil. Bu,

sadəcə dayanıqlıqdır.

Bu dayanıqlıq heç kimə göstərilmir. Bu, story-də paylaşılmır. Bu, ailə

yığıncağında danışılmır. Bu, sadəcə sənin özünün bildiyi bir şeydir. Sən gecə

yatanda bilirsən ki, bu gün kimsə səni seçmədi. Amma sən özünü seçdin. Və

bəlkə də bu, daha çətindir. Çünki özünü seçmək heç bir like gətirmir. Heç bir

tərif gətirmir. Heç kim bunu görmür. Amma sən bilirsən. Və bəzən bilmək

kifayətdir.

Və bu dayanıqlıq asan deyil. Çünki o, gündəlik çalışmaqdır. Səhər

durursan. Telefonu yoxlayırsan. Cavab yoxdur. Və sən özlüyündə kiçik bir səs

eşidirsən: yoxsan. Amma bu gün sən o səsə inanmırsan. Çünki sən bilirsən ki,

o səs yalan danışır. Sən bilirsən ki, sənin dəyərin bir mesajın içində deyil.

Sənin dəyərin sənin içindədir. Amma bunu bilmək ilə hiss etmək arasında

uçurum var. Və sən hələ o uçurumun üstündən keçməyə çalışırsan.

Bəzən insan özünü aldadır. Deyir ki, mənə fərq etmir. Mən soyuq

adamam. Mən heç kimə ehtiyac duymuram. Bu yalanlara inanmaq asandır.

Çünki onlar səni mühafizə edirlər. Amma gecənin birində, qaranlıq otaqda,

telefon söndürüləndən sonra, sən hələ də eyni şeyi hiss edirsən. Boşluq.
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Tənhalıq. Gözləmə. Və o anda anlayırsan ki, soyuqluq öz dəyəri deyil.

Soyuqluq sadəcə qorxaqlıqdır.

Öz dəyəri qorxmamaq deyil. Öz dəyəri qorxsa da dağılmamaqdır. Öz

dəyəri budur ki, sən ağlaya bilərsən. Sən qırıla bilərsən. Sən gözləyə bilərsən.

Amma sən özünü tamamilə itirməzsən. Çünki sən bilirsən ki, bu ağrı səni

təsvir etmir. Bu ağrı sadəcə bir anın hissidir. Və anlar keçir. Sən qalırsan. Bu,

soyuq olmaq deyil. Bu, ümidli olmaq da deyil. Bu, sadəcə özünü tanımaqdır.

Tanımaq ki, sən sadəcə bir cavab deyilsən. Sən sadəcə bir like deyilsən. Sən

sadəcə bir seçim deyilsən. Sən bir insansan. Və insan olmaq bəzən ağrılıdır.

Amma o ağrı səni kiçiltmir. O ağrı səni insan edir.

Və bəlkə də ona görə bu kitab burada dayanmır. Çünki öz dəyərini

tapmaq bir fəsildə bitən iş deyil. Bu, hər gün etdiyin seçimdir. Səhər

oyananda kiminsə cavabını gözləmək, yoxsa özünü hiss etmək. Gün

ortasında kimsənin sənə baxışını axtarmaq, yoxsa özünə baxmaq. Gecə

yatanda kiminsə mesajını yoxlamaq, yoxsa öz nəfəsini dinləmək. Bunlar

kiçik şeylər deyil. Çünki bu kiçik şeylər günün sonunda sənin kim olduğunu

müəyyən edir. Bəzən sən restoranda oturursan və gözləyirsən ki, kimsə sənə

baxsın. Bəlkə o gün heç kim baxmır. Və sən özlüyündəki o hissə qulaq

asmalısan. O hiss deyir ki, sən baxışa ehtiyac duymursan. Sən artıq

kifayətsən. Amma bunu eşitmək çətindir. Çünki o səs çox sakit danışır. Və

başqalarının səsləri çox gürültülüdür.

Bəzən insan düşünür ki, öz dəyərini tapmaq böyük bir kəşfdir. Birdən

başa düşəcəksən, birdən hər şey dəyişəcək. Amma həqiqət başqadır. Öz

dəyərini tapmaq hər gün başqalarının səsinin arasından öz səsini

eşitməkdir. Hər gün bir az daha az icarəyə götürülmüş dəyərlə yaşamaqdır.



35

Bu, yavaş işdir. Görünməz işdir. Nəticəsini çox vaxt heç kim görmür.

Çünki sən artıq göstərməyə çalışmırsan. Sadəcə özün olursan. Və özün

olmaq bazarda bəlkə də ən bahalı şeydir. Orada heç kim səni almır. Heç kim

səni satmır. Heç kim səni qiymətləndirmir. Orada sadəcə sən varsan, özünlə.

Dünyanın bəyənməsi sabah gəlir, sabah gedir. Özün olmaq isə qalır. Sən

yorulanda da, uduzanda da, heç kim tərəfindən seçilməyəndə də qalır.

Amma bunu hiss etmək vaxt aparır. Çünki biz öyrəşmişik ki, dəyər səs-

küylü olsun. Like olsun. Təbrik olsun. Paylaşım olsun. Öz dəyəri isə səssizdir.

O, heç kimə göstərilmir. O, sadəcə səndədir. Və sən onu tapana qədər çox

vaxt itirirsən. Çox vaxt başqalarının gözlərində axtarırsan. Çox vaxt özünü

onların gözlərinə sığdırmağa çalışırsan. Amma onların gözləri səni kiçik

görür. Çünki onların gözləri səni yox, sənin rolunu görür.

Sən rol deyilsən.

Sən icarəyə götürülmüş dəyərlə yaşayan insan deyilsən. Sən başqalarının

təsdiqi ilə nəfəs alan insan deyilsən. Sən heç kimin səni seçməsini gözləyən

insan deyilsən. Sən sadəcə insansan. Və bəzi gün insan olmaq kifayət etmir.

Amma bəzi gün insan olmaq hər şey deməkdir.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır. Hazır

cavab isə bizi xilas etmir, sadəcə narahatlığı bir neçə dəqiqəlik susdurur.

1. Mən sonuncu dəfə nə vaxt öz dəyərimi başqasının cavabından asılı hiss

etdim?

2. Sən özünü daha yaxşı hiss edirsənmi: kimsə səni bəyəndiyində, yoxsa özün

özünü bəyəndiyində?

3. Uşaq vaxtı səni ən çox incidən şey nə idi? O yarə hələ də toxunurmu?
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4. Sən kiminsə səni seçməsini istəyirsən, yoxsa onunla birlikdə olmağı?

5. Əgər sabah heç kim sənə yazmasa, heç kim sənə baxmasa, heç kim səni

tərifləməsə, sən hələ də özün olacaqsanmı?

6. Sən özünü kimsə itirdiyində itirirsən, yoxsa onun sənə verdiyi dəyəri

itirdiyində?

7. Sən öz səsini eşitməyə çalışırsanmı, yoxsa başqalarının səsinin arasından

özünü tapmağa?

Bəzən insanın ehtiyacı olan ən böyük şey seçilmək deyil.

Bəzən ehtiyacı olan tək şey özünü seçməkdir.

V Fəsil

Tək Qalmaqdan Niyə Bu Qədər Qorxuruq?

Sən evə qayıdırsan. Gecədir. Qapını bağlayırsan. Ayaqqabılarını

çıxarırsan. İşığı yandırırsan. Otaq səni gözləyir. Divan. Stol. Kitablar. Ekran.

Hər şey öz yerindədir. Amma nəsə çatışmır. Sən telefonu çıxarırsan. Ekrana

baxırsan. Heç nə. Son görülmə vaxtı dörd saat əvvəldir. Story-lərə baxırsan.

Hamı xoşbəxtdir. Hamının yanında kimsə var. Və sən buradasan. Tək.

Otaqda səndən başqa heç kim yoxdur. Səs yoxdur. Hərəkət yoxdur. Yalnız sən

varsan. Və bu, bəzən başqasının yanında olmaqdan daha ağırdır.

Sən soyunursan. Paltarlarını asırsan. Hamama girirsən. Suyun altında

durursan. Su səs-küylüdür. Amma su kəsiləndə səssizlik qalır. Və o

səssizlikdə sən özünü eşidirsən. Suyun altında ağlamaq asandır. Çünki su

göz yaşını gizlədir. Amma su kəsiləndə göz yaşın da kəsilmir.

Əlini lavabonun kənarına qoyursan. Su damcıları aynada qalır. Bir neçə

saniyə heç nə etmirsən. Nə mesaj yazırsan, nə musiqi açırsan, nə də özünü
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yayındırmağa çalışırsan. Sadəcə dayanırsan. Və bu dayanmaq səndən

gözlədiyindən çox şey tələb edir. Çünki səssizlik yalnız otaqda deyil, bədənin

içində də başlayır.

Sən güzgüyə baxırsan. Orada sən varsan. Yalnız sən. Və bəzən güzgüdəki

adam sənə yad görünür.

Çünki sən bu gecə toydan qayıdmısan. Və ya dost yığıncağından. Və ya

sadəcə küçədən. Orada hamı normal görünürdü. Sən də normal görünürdün.

Gülürdün. Danışırdın. Şəkil çəkdirirdin. Heç kim bilmirdi ki, sən içində nə

hiss edirsən. Çünki sən öyrənmisən ki, tək qalmaq utanc verici bir şeydir. Və

insan utandığı şeyi göstərmir. Sən göstərmirsən. Sən gülümsəyirsən. Amma

gülüşün ağzına qədər gəlir. Gözlərinə çatmır.

Qapı bağlananda hər şey dəyişir. Orada oynayan maska düşür. Və altında

nə varsa, o qalır. Boşluq. Səssizlik. Və o səssizlikdə sən özünü eşidirsən. Bəzi

səslər xoşagəlməzdir. "Sən təksən." "Sən seçilmədin." "Sən geridə qaldın."

"Sən yalnızsan." Bu səslər doğru ola bilər. Amma çox vaxt yalandır. Problem

odur ki, gecənin birində yalan da doğru kimi səslənir. Səssizlik qorxuludur.

Çünki orada heç kim səni mühafizə edə bilmir. Sən özünlə tək qalırsan. Və

özünlə tək qalmaq bəzən düşmənlə tək qalmaq kimidir. Çünki o düşmən

səni ittiham edir, kiçildir, yad adam kimi hiss etdirir. Qaçmaq istəyirsən.

Amma qaça bilmirsən. Çünki o, sənsən.

Sən telefonu əlində saxlayırsan. Çünki telefon sənə bir sübut verir. Sübut

ki, sən hələ əlaqədəsən. Hələ kimsəsən. Unudulmamısan. WhatsApp-ı

açırsan. Son görülmə vaxtına baxırsan. Bəlkə indi online olub? Bəlkə story

atıb? Bəlkə bir like? Bir şərh? Amma ekran qaranlıq qalır. Və sən qaranlıqda

özünü daha da kiçik hiss edirsən.
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Bu, sadəcə vaxt keçirmək deyil. Bu, yoxlanışdır. Sən yoxlayırsan ki, hələ də

varsanmı? Hələ də kimsəsənmi? Hələ də əhəmiyyətlisənmi? Və cavab

gəlməyəndə sən özünü itirirsən. Çünki sən özünü telefonda axtarırsan.

Özünü başqalarının cavabında axtarırsan. Özünü orada axtarırsan ki, orada

özün yoxsan. Sən evdasan. Amma evdə özün yoxsan. Çünki özün hələ də

kimsənin mesajını gözləyir.

Və bu gözləmə yorucudur. Çünki sən yatmırsan. Yemir. Və ya yeyirsən,

amma dad hiss etmirsən. Ekrana baxırsan, amma heç nə görmürsən.

Gülürsən, amma gülmək deyil. Və bəzən kafedə oturursan, qabağında çay

var, dostların danışır, sən gülümsəyirsən. Amma içində bir yer deyir ki, bu

mən deyiləm. Bu mənim oynadığım roldur. Çünki gerçək sən evdədir.

Qaranlıq otaqda. Telefon əlində. Gözləyir.

Bəzən insanlar yarım münasibətlərdə qalırlar. Çünki yarım münasibət,

heç münasibət olmamaqdan yaxşı görünür. O bəzən yazır. Bəzən zəng edir.

Bəzən gülür. Bəzən sənə yaxınlaşır. Və bu bəzənlər səni yaşadır. Tam yoxluq

daha ağırdır. Yarım münasibət isə deyir ki, bəlkə bir gün tam olar. Bəlkə. Və

bəlkə dünyanın ən ağır sözüdür. Çünki səni gözləmə otağında saxlayır,

getməyə qoymur, yarım yaşamağa öyrədir. Yarım sevgi çox vaxt belə işləyir.

Sənə vermir, amma verəcəyini düşündürür. Sənə yaxın deyil, amma uzaq da

deyil. Səni seçmir, amma buraxmır da. Və sən bu qeyri-müəyyənlikdə özünü

itirirsən, çünki ümid hələ də oradadır.

Bu qorxu nədir? Bu qorxu təkcə sevgisizlik deyil. Bu qorxu özünlə üz-üzə

qalmaqdır. Çünki kimsə yanındaykən sən özünü unuda bilərsən. Sən onun

səsinə qulaq asa bilərsən. Sən onun planlarına baxa bilərsən. Sən onun

həyatında özünü tapa bilərsən. Amma tək qalanda sən öz həyatınla üz-üzə

qalırsan. Və bəzən o həyat boş görünür. Bəzən o həyatda nəsə çatışmır. Və

çatışmayan şeyi adlandırmaq çətindir. Çünki o, sadəcə bir hissdir. Boşluq
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hissidir. Sanki dünya gedir, sən isə dayanmısan. Sanki hamı bir yerdədir, sən

isə kənardasan. Sanki sən bir filmin fonundasan. Əsas personaj deyilsən.

Köməkçi aktyorsan. Və bəzən köməkçi aktyor olmaqdan yorulursan.

Və bu yorğunluq səni qorxudur. Çünki yorğunluqda ümidsizlik gizlənir.

Bəlkə sabah daha yaxşı olar. Bəlkə kimsə çıxar qarşıma. Bəlkə bu boşluq

dolar. Amma gecə yatanda bilirsən ki, sabah sən yenə eyni şeyi edəcəksən.

Yenə ekrana baxacaqsan. Yenə gözləyəcəksən. Çünki tam yaşamaq tək

qalmaq riskini tələb edir. Və sən o riski götürə bilmirsən.

Buna görə yeyirsən. Amma dad almırsan. Yatmaq istəyirsən. Amma yata

bilmirsən. Səhər durursan. Amma dincəlməmisən. Bədənin ağırdır. Sinəndə

bir yük var. Kiməsə deyirsən ki, yorğunam. Amma yorğunluq fiziki deyil.

Yorğunluq hissdir. Yorğunluq odur ki, sən özünü daşımaqdan yorulmusan.

Çünki özünü başqasının çiynində daşımağa öyrəşmisən. İndi o çənbər

yoxdur. Və sən yıxılırsan.

Buna görə qalırsan. Getmək daha qorxuludur. Heç olmasa bəzən yazır.

Heç olmasa adını ekranda görürsən və ürəyin bir az sakitləşir. Heç kimlə

olmaqdan yarım kimləsə olmaq daha yaxşı, rahat görünür.

Qalırsan çünki tək qalmaq sosial cəhətdən də ağırdır. Çünki cəmiyyət tək

insanı görmür. Tək insanı başa düşmür. Tək insana yazıq baxır. Və sən yazıq

baxılmaq istəmirsən. Sən normal görünmək istəyirsən. Seçilmiş görünmək

istəyirsən. Xoşbəxt görünmək istəyirsən. Və buna görə yarım münasibətdə

xoşbəxt görünmək, tamamilə tək qalmaqdan asandır.

Bu, Azərbaycan cəmiyyətində xüsusilə ağırdır. Çünki burada tək qalmaq

yalnız şəxsi deyil, sosial bir problemdir. Qohumlar danışır. "Hələ də təkdir?"

"Niyə evlənmir?" "Niyə sevgilisi yoxdur?" Bu suallar maraqdan yox,

mühakimədən gəlir. Cəmiyyət subay insanı çox vaxt hələ tamamlanmamış
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biri kimi görür. Və bu baxış insanı tək qalmağa yox, yanlış münasibətə

məcbur edir. Bəzən sən ailə yığıncağında oturursan. Masada hamının

yanında kimsə var. Sənin yox. Hamı danışır. Sən də danışırsan. Amma sənin

sözlərin içi boşdur. Çünki sən orada deyilsən. Sən öz otağındasan. Öz

yatağında. Öz səssizliyində. Və ailə yığıncağı bitənə qədər sən o səssizliyi

özünlə gəzdirirsən. Gülümsəyirsən, amma gülüşün otaqda qalır.

Bəzən sən ailənin yanında oturursan. Hamı danışır. Sən də danışırsan.

Amma içində bir yer deyir ki, sən fərqlisən. Çünki masadakı hamının

yanında kimsə var. Sənin yox. Və bu fərq səni utandırır. Utanmaq

səbəbsizdir. Amma hisslər səbəb axtarmır. Sən sadəcə hiss edirsən ki, sən

oraya aid deyilsən. Sanki masanın altında qalmısan. Sanki söhbətin içində

yox, kənarındasan. Və bu hiss evdə daha da artır. Çünki evdə heç kim yoxdur.

Heç kimlə danışa bilməzsən. Heç kim səni görmür. Və sən özünü görməkdən

qorxursan. Çünki gördüklərin xoşagəlməzdir. Boş bir otaq. Soyuq bir yataq.

Söndürülməmiş bir lampa. Və telefon. Daim telefon. Çünki telefon sənə

dünya ilə körpü qurur. Və o körpü olmadan sən öz adanında tək qalırsan.

Bəs niyə qorxursan? Çünki özünlə üz-üzə qalanda gördüklərin

xoşagəlmir. Görsən ki, bəzi şeyləri təxirə salmısan. Bəzi arzuları unutmusan.

Bəzi dostları itirmisən. Bəzi günləri boş keçirmisən. Bəzi hissləri

gizlətmişsən. Və bütün bunların səbəbi eyni olur. Sən çox vaxt kimsənin

gəlməsini gözləmisən. Kimsənin səni xilas edəcəyini gözləmisən. Kimsənin

gəlib həyatını tamamlayacağını gözləmisən. Amma heç kim gəlməyib. Və sən

hələ də gözləyirsən. Bu gözləmə bir vərdişə çevrilib. Səhər durursan,

gözləyirsən. Gün ortasındasan, gözləyirsən. Gecə yatanda, gözləyirsən. Və bu

gözləmənin içində özünü unudursan. Çünki sən hələ başlamamısan. Sən

hələ kimsənin gəlməsini gözləyirsən ki, həyatın başlasın. Amma həyat artıq

gedir. Və sən onu gözləyərkən ötürürsən.
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Bu gözləmə içində bir yalan gizlənir. Yalan ki, sən tək deyilsən. Çünki

telefonun var. Sosial media var. Orada daim bir baxış, bir like, bir story var.

Amma bu varlıq yalandır. Çünki orada çox vaxt kimsə yoxdur. Sadəcə şəkil

var. Yazı var. Rəqəm var. Və sən bu rəqəmlərin içində özünü itirirsən. Rəqəm

sənə yaxınlıq vermir. Sadəcə bir anlıq yalan verir. O yalan keçəndən sonra isə

sən daha da boş qalırsan.

Bəzən insan düşünür ki, sevgi bu boşluğu doldurar. Bəli, doğru sevgi

doldura bilər. Amma yanlış sevgi boşluğu daha da dərinləşdirir. Çünki sən

kimsənin yanındasan, amma hələ də təksən. Danışırsan, amma eşidilmirsən.

Kimsəni tutursan, amma hələ də toxunulmamış hiss edirsən. Bu, tək

qalmaqdan daha ağırdır. Çünki tək qalanda bilirsən ki, təksən. Yanlış sevgidə

isə düşünürsən ki, sevilirsən. Amma sadəcə varsan. Və varlıq sevgi deyil. O

kimsə səni görmür. Səni eşitmir. Səninlə yox, özü ilə yaşayır. Və sən onun

yanında tək qalırsan.

Buna görə bəzi insanlar ayrılırlar. Və ayrılandan sonra tək qalırlar. Və o

təklik onları qorxudur. Çünki indi heç kim yoxdur. Heç kim yazmır. Heç kim

zəng etmir. Heç kim soruşmur. Və sən bu səssizlikdə özünü itirməkdən

qorxursan. Amma bəlkə də itirdiyin özün deyil. Bəlkə itirdiyin yalandır. Yalan

ki, sən sevilirsən. Yalan ki, sən əhəmiyyətlisən. Yalan ki, sən seçilmişsən.

Çünki o yalanı o adam verirdi. İndi o adam yoxdur. Və yalan da yoxdur.

Və bu, ağrılıdır. Amma bəlkə də lazımlıdır. Çünki yalanın içində özünü

tapa bilməzsən. Öz səsini eşidə bilməzsən. Sən yalnız səssizlikdə özünü eşidə

bilərsən. Səssizlik qorxuludur, amma bəzən həqiqət də oradadır. Təklik sənə

deyir ki, özünü tərk etmisən, bütün hisslərini başqasının üzərinə tikmisən,

özünü unutmusan. Bu səslər ağrılıdır. Amma onlar yalan danışmırlar.
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Bəs nə etmək lazımdır? Tək qalmağı öyrənmək? Yox. Tək qalmaq

öyrənilən şey deyil. Tək qalmaq yaşanan şeydir. Və bəzən onu yaşamaqdan

başqa çarə yoxdur. Çünki sən özünü yalnız səssizlikdə tapa bilərsən. Səs-

küydə yox. Başqalarının sözlərində yox. Öz nəfəsində, öz düşüncələrində. Bu

tapmaq asan deyil. Çünki tapdığın şey çox vaxt xoşagəlməz olur. Bəzən

görürsən ki, özünü çox vaxt tərk etmisən. Özünü başqalarının gözlərinə

vermisən. Özünü kimsənin səni seçəcəyi günü gözləyərkən yavaş-yavaş

kənara qoymusan.

Amma bəlkə də bu ölüm müvəqqətidir. Çünki sən hələ varsan. Sən hələ

nəfəs alırsan. Sən hələ düşünə bilərsən. Və bəzən ən çətin şey budur ki, sən

özünə etiraf edirsən. Mən tək qalmaqdan qorxuram. Mən özümlə üz-üzə

qalmaqdan qorxuram. Mən boşluqdan qorxuram. Və bu qorxu mənim çox

şeyi qəbul etməyimə səbəb olur. Mən qəbul edirəm ki, yarım sevilim. Mən

qəbul edirəm ki, bəzən yazılsın. Mən qəbul edirəm ki, seçilməyim. Mən

qəbul edirəm ki, özümü unudum. Çünki bu qəbul etmələr, tək qalmaqdan

daha asandır.

Amma bəlkə də artıq vaxtdır. Bəlkə artıq özünə sahib çıxmağın vaxtıdır.

Özünə sahib çıxmaq soyuq olmaq deyil. Özünə sahib çıxmaq heç kimə

ehtiyac duymamaq deyil. Özünə sahib çıxmaq sadəcə özünü tək qalanda da

itirməməkdir. Özünü yarım sevgidə də itirməməkdir. Özünü başqasının

gözlərində axtarmamaqdır. Çünki sən orada deyilsən. Sən buradasan.

Özünlə. Və bəzən bu, yetər.

İnsan insana ehtiyac duyur. Bu, normaldır. Problem ehtiyac deyil.

Problem odur ki, bəzən o ehtiyacı o qədər qorxulu yaşayırıq ki, bizi yarım

saxlayan insanlara tam həyatımızı veririk. Sonra o insanlar gedir və biz

yarım qalırıq. Çünki özümüzü onların içində itirmişik. İndi qaranlıq otaqda,
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telefon əlində, kiminsə gəlməsini gözləyirik. Amma bəlkə gəlməlisi ilk sən

olmalısan. Özünə. Öz otağına. Öz səssizliyinin içinə.

Bu asan deyil. Amma bəzi şeylər asan olmamalıdır ki, dəyərli olsun.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır. Hazır

cavab isə bizi xilas etmir, sadəcə narahatlığı bir neçə dəqiqəlik susdurur.

1. Mən sonuncu dəfə nə vaxt tək qaldım və özümlə danışdım?

2. Sən yarım münasibətdə qalırsan, çünki sevirsən, yoxsa çünki tək

qalmaqdan qorxursan?

3. Gecə yatanda sənə ən çox narahatlıq verən səs nədir?

4. Sən kimsənin yanında olarkən də tək hiss etdiyin olubmu? Niyə?

5. Əgər bir il heç kimlə olmasan, sən özünü itirərsən, yoxsa taparsan?

6. Sən sosial mediada nəyi axtarırsan: məlumat, yoxsa sübut ki, hələ də

varsan?

7. Sən özünlə üz-üzə qalanda ilk görən şey nə olur?

Bəzən insanın ehtiyacı olan ən son şey başqa bir insandır.

Bəzən ehtiyacı olan tək şey özü ilə üz-üzə qalmaq cəsarətidir.

VI Fəsil

Sərhədlər: "Yox" Deyə Bilmədiyimiz Üçün Ödədiyimiz Qiymət

Sən kafedə oturursan. Masada iki stəkan var. Biri sənin. Biri onunki. Saat

üç keçir. Sən saat birdə gəlmisən. Çünki vaxtında gəlmək öyrəşdiyin bir
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şeydir. Sən telefona baxırsan. Ekranda heç nə yoxdur. Son görülmə vaxtı

yarım saat əvvəldir. O online olub. Sən bunu görmüsən. O baxıb. Keçib.

Yazmayıb.

Sən çayını içirsən. Soyuyub. Damağında acı dad qalır. Qapı açılır. Sən

başını çevirirsən. O deyil. Baqaj gətirən oğlandır. Sən gülümsəyirsən.

Gülüşün heç yerə dəymir.

Saat üç yarım keçir. Telefon titrəyir. Ekranda onun adı. Sən oxuyursan:

"Bu gün alınmır, sonra baxarıq." Cümlə qısadır. Nöqtə ilə bitir. Cavab

vermirsən. Əlin titrəyir. Düşünürsən ki, nə yazım? Nə qədər gözlədim? Niyə

xəbər vermədin? Amma bunların heç birini yazmırsan. Çünki yazmaq daha

təhlükəlidir. Yazmaq səni tələb edən adam edir. Yazmaq səni çətin adam

edir. Yazmaq onun gözündə dəyərini azalda bilər. Və sən artıq dəyərini

azaltmaq istəmirsən.

Sən yazırsan: "Problem deyil."

Sənin içində isə problem var. Çünki sən o masada iki saat oturdun. Çünki

sən geyinib gəldin. Çünki sən bu görüşü üç gün əvvəldən planlaşdırdın.

Çünki sən o adama vaxt ayırdın. Və o adama sənin vaxtının heç bir dəyəri

yoxdur. Amma sən bunu demirsən. Sən "problem deyil" deyirsən. Çünki

"problem var" demək, o adamın səni tərk etmə riskini artırır. Və tərk etmə

sənə baha başa gəlir. Çünki tərk etmə yalnız bu görüşü deyil, sənin varlığını

şübhə altına alır.

Sən masadan qalxırsan. Hesabı ödəyirsən. İki çay. Biri içilməyib. Sən onu

da ödəyirsən. Çünki sən öyrəşmisən ki, ödəniş sənin üzərinə düşür. Ödəniş

hər zaman sənin üzərinə düşür.
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Və sən bu səhnəni tanıyırsan. Çünki bu ilk dəfə deyil. Bu onuncu dəfədir.

Bəlkə iyirminci. Sən hər dəfə gözləyirsən. Hər dəfə səbirli olursan. Hər dəfə

"problem deyil" deyirsən. Və hər dəfə içində bir şey qırılır. Amma o qırılmaq

çox sakitdir. Heç kim eşitmir. Heç kim görmür. Hətta sən özün də görmürsən.

Çünki sən o qırılmağı öyrənmisən. Sən onu normal hesab edirsən.

Bəs "yox" demək niyə bu qədər çətindir? Çünki "yox" bir cavab deyil.

"Yox" bir seçimdir. Və seçim risk deməkdir. Risk ki, o adam gedə bilər. Risk ki,

o adam inciyə bilər. Risk ki, o adam başqasını seçə bilər. Və sən o riski götürə

bilmirsən. Çünki sənin dəyərin artıq onun yanında qurulub. Çünki sən

özünü onun gözlərində görürsən. Çünki sən tək qalmaqdan qorxursan. Və bu

qorxu səni hər şeyi qəbul etməyə vadar edir.

Sən qəbul edirsən ki, o gec yazsın. Plansız olsun. Səni gizlətsin. Səni tanış

etməsin. Yalnız istədiyi vaxt zəng etsin. Səninlə danışanda telefona baxsın.

Sənə zarafat etsin və o zarafat ağrıtsın. Sən qəbul edirsən. Çünki qəbul

etməmək təhlükəlidir. Qəbul etməmək deməkdir ki, sənin standartın var.

Standartın varsa, o standarta uyğun gəlməyə bilər. Və uyğun gəlməyəndə

sən tək qalarsan.

Və təklikdən qorxduğun üçün standartını aşağı salırsan. Bir az. Hər gün

bir az. Əvvəl gec cavab yazmaq olmaz idi. İndi olar. Əvvəl plansızlıq olmaz

idi. İndi olar. Əvvəl səni gizlətmək olmaz idi. İndi o da olar. Çünki azlıq,

heçdən yaxşı görünür. Və sən bu yarımlıqda yaşamağı öyrənirsən. Amma

yarım yaşamaq, yavaş-yavaş yarım insan olmaqdır.

Sən onun dostlarının yanında dayanırsan. O səni tanış etmir. Sən özünü

təqdim etmirsən. Çünki o etməyibsə, deməli istəmir. Və sən istəmədiyi şeyi

tələb etmək istəmirsən. Ailə yığıncağında o yanındadır. Amma əlini tutmur.

Çünki tutsa, hər kəs görər. Və o görülməyi istəmir. Sən bunu hiss edirsən.
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Amma sən bunu hiss etməməyə çalışırsan. Çünki hiss etmək, orada qala

bilməyəcəyini sənə deyir.

Çünki sən özünü izah edirsən. Hər gün. Hər saat. Beynində bir səs danışır

və o səs o adamı müdafiə edir. O sadəcə məşğuldur. Əslində pis insan deyil.

Vaxt lazımdır. Mən çox düşünürəm. Bəlkə problem məndədir. Bu səslər bir-

birinə əlavə olur. Və onlar bir cümlə yaradırlar: "O düzgündür, mən isə

həddən artıq reaksiya verirəm."

Amma bəlkə sən reaksiya vermirsən. Bəlkə sən sadəcə hiss edirsən. Və

hisslərini inkar etməkdə ustalaşmısan. Çünki hisslərini etiraf etmək,

münasibəti təhlükə altına qoyar. Çünki hisslərini etiraf etmək, səni həssas

edir. Həssaslıq isə bu bazarda zəiflikdir. Və sən zəif görünmək istəmirsən.

Çünki zəif görünən adamı seçmirlər. Və sən seçilmək istəyirsən.

Buna görə sən izah edirsən. Hər şeyi. Gec cavabı izah edirsən.

Gizlədilməni izah edirsən. Yalnız istədiyi vaxt zəng etməni izah edirsən. Sən

izah edirsən ki, o səni sevir, sadəcə fərqli göstərir. Amma bəlkə fərqli

göstərmir. Bəlkə sən görmək istədiyin şeyi görürsən. Çünki görməmək daha

ağırdır. Görməmək deməkdir ki, sən sevilmirsən. Və sevilməmək səni

parçalayır. Ona görə sən sevgi tapmaq üçün hər şeyi izah edirsən. Hətta sevgi

yoxdursa da.

Və bu izahlar səni yavaş-yavaş silir. Çünki hər izahda sən bir az geri

çəkilirsən. Hər izahda sən bir az daha az tələb edirsən. Hər izahda sən

özlüyündən bir tikə verirsən. Və o tikələr toplanır. Bir gün aynaya baxırsan

və oradakı adamı tanımırsan. Çünki o adam artıq sən deyilsən. O adam, o

adamın istədiyi adamdır. O adam, o adamın qəbul etdiyi adamdır. O adam,

hər şeyə "problem deyil" deyən adamdır.
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Və sən bunu dostlarına danışanda onlar deyirlər ki, çox da fikir vermə.

Sən çox həssassan. Hamıda problem olur. Dözmək lazımdır. Ailə qurmaq

asan deyil. Sən bu sözləri eşidirsən. Və onların içində bir həqiqət var. Həqiqət

odur ki, hər münasibətdə problem olur. Amma hər problem dözülməz deyil.

Bəzən problem, səni yavaş-yavaş öldürən bir prosesdir. Və sən onu dözmək

adlandırırsan. Çünki dözmək cəsarət kimi səslənir. Amma bəzən dözmək

sadəcə qorxaqlıqdır. Çünki getmək daha çətindir.

Anan deyir ki, səbr elə. Qohumlar deyir ki, hələ də təkdir? Dostlar deyir ki,

çox naz etmə. Və sən bu sözlərin altında əzilirsən. Çünki onlar sənə deyir ki,

sənin hisslərin önəmsizdir. Sənin tələblərin həddən artıqdır. Sən normal

olmalısan. Normal olmaq isə bu cəmiyyətdə daha az istəmək deməkdir.

Daha az gözləmək. Daha az hiss etmək. Və sən normal olmağa çalışırsan.

Çünki normal olmaq tək qalmamaq deməkdir. Normal olmaq qəbul

olunmaq deməkdir. Amma bəzi gün sən normal olmaqdan yorulursan.

Çünki normal olmaq, özün olmamaq deməkdir.

Sən ondan soruşmaq istəyirsən ki, biz nəyik? Amma sualını soruşmursan.

Çünki cavabı bilirsən. Cavab ya heç nədir, ya da cavab səni incidəcək. Və sən

inciməkdən qorxursan. Çünki incimək səni zəif göstərir.

Ona görə sən susursan. Sən susursan və gülürsən. Sən gülürsən və

gözləyirsən. Sən gözləyirsən və ümid edirsən. Və bu ümid səni orada saxlayır.

Çünki ümid getməyə qoymur. Ümid deyir ki, bəlkə sabah daha yaxşı olar.

Bəlkə sabah o dəyişər. Bəlkə sabah o səni görər. Amma sabah gəlir və o yenə

eynidir. Və sən yenə eynisən. Yenə qəbul edirsən. Yenə izah edirsən. Yenə

"problem deyil" deyirsən.

Və bu davranışın bir adı var. Sərhəd qoymamaq. Amma sərhəd sözü çox

vaxt soyuq səslənir. Qapı çırpmaq kimi, kəsilmək kimi, sərt olmaq kimi gəlir.
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Halbuki bəzən sərhəd qoymaq sadəcə deməkdir ki, mən burada özümü

itirirəm. Mən burada yox oluram. Və mən bunu istəmirəm.

Bu, o adamı cəzalandırmaq deyil. Qisas almaq, oyun oynamaq, onu

incitmək deyil. Bu, sadəcə özünü yavaş-yavaş itirməkdən xilas etməkdir.

Çünki sən itirdikcə o da itirir. O sənə baxanda sən hələ oradasan. Amma sən

orada deyilsən. Sən artıq getmisən. Özünlə birlikdə.

Sərhəd qoymaq soyuqluq deyil. Sadəcə durmaqdır. Öz ayaqlarında

durmaq və demək ki, bu qədər. Daha aşağı salmaram. Daha geri çəkilmərəm.

Daha izah etmərəm. Çünki bəzən izah etmək, o adama icazə verməkdir ki,

səni incitsin və sən hələ də razı qalasın.

Amma sərhəd qoymazdan əvvəl bir şey olmalıdır. Daxili sərhəd. Özünə

qarşı səmimiyyət. Çünki sən o adama "yox" deməzdən əvvəl, özünə "bəli"

deməlisən. Özünə etiraf etməlisən ki, bu ağrıyır. Bu, yetərincə deyil. Mən

qalıram çünki qorxuram. Mən buna sevgi deyirəm, amma bəlkə bu qorxudur.

Bu etiraf çətindir. Çünki səni zəif göstərir. Amma bəlkə bu zəiflik deyil, ilk

gücdür. Yalan içində sabit görünmək asandır. Həqiqəti görmək çətindir. Və

həqiqəti görmək, sərhədin ilk addımıdır.

Özünə etiraf etmək heç kimə demək deyil. Bu, gecə yatanda özünün

eşitdiyi bir sözdür. Bu, duşun altında ağladığın zaman özünə dediyin bir

cümlədir. Bu, telefona baxıb gözlədiyin anda içindən keçən bir fikirdir. Və o

fikir çox vaxt belə başlayır: bəlkə mən burada özümü itirmişəm.

Və bu addımı atan adam artıq əvvəlki adam deyil. Daha sərt deyil. Daha

soyuq deyil. Sadəcə özünə qarşı daha doğrudur. Çünki dünya səndən çox

vaxt razı qalmağı, susmağı, "problem deyil" deməyi istəyir. Və sən bu günlər

boyu dünyaya yalan danışmısan. Özünə də.
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Amma bəlkə bu gün fərqlidir. Bəlkə bu gün sən masadan qalxanda daha

çox ödəniş etməyəcəksən. Bəlkə bu gün sən telefona baxanda cavab

gözləməyəcəksən. Bəlkə bu gün sən soruşacaqsan ki, biz nəyik? Və cavab nə

olursa olsun, sən biləcəksən ki, sən soruşdun. Çünki susmaq, razı qalmaqdan

başqa bir şey deyil. Və sən artıq razı qalmaq istəmirsən.

Sən istəyirsən ki, vaxtının dəyəri olsun. Hisslərin önəmli olsun.

Gözləniləsən. Gizlədilməyəsən. Zarafat yox, söhbət mövzusu olasan. Bu

tələblər böyük deyil. Normaldır. Amma sən öyrəşmisən ki, normal tələblər

böyük səslənir. Çünki azlığa öyrəşmisən. Və azlıq normal deyil. Azlıq, sadəcə

azlıqdır.

Və sən buna dözmək istəmirsən. Amma dözməmək də qorxuludur. Çünki

dözməmək, o adamla üz-üzə qalmaq deməkdir. Dözməmək, onun

reaksiyasını görmək deməkdir. Dözməmək, bəlkə də onun getməsini görmək

deməkdir. Və bu getmə səni parçalaya bilər. Amma bəlkə parçalamaq

lazımdır. Çünki parçalanmadan yeni bir şey yaranmaz. Və sən artıq köhnə

şeydə qalmaq istəmirsən.

Sərhəd qoymaq, o adamı itirmək demək deyil. Bəzən o adam qalır. Bəzən

dəyişir. Amma sərhəd olmayanda o, istədiyini edir. Sərhəd olanda isə seçim

etməlidir: ya səni bu şəkildə istəyir, ya da istəmir. Bu seçim səni qorxudur.

Amma bəlkə nəticə gözləməkdən yaxşıdır. Çünki gözləmə otağında

yaşamaq, həyat deyil.

Sən istəyirsən ki, ayaqların yerə dəyən olsun. Sən istəyirsən ki, sözlərin

əhəmiyyəti olsun. Sən istəyirsən ki, sən olduğun adam kifayət olsun. Kifayət

olmaq üçün daha yaxşı olmağa ehtiyac yoxdur. Daha gözəl olmağa ehtiyac

yoxdur. Daha səbrli olmağa ehtiyac yoxdur. Sadəcə öz olmağa ehtiyac var. Və
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öz olmaq bəzən "yox" deməkdir. Öz olmaq bəzən "bu mənim üçün yetərincə

deyil" deməkdir. Öz olmaq bəzən "mən burada özümü itirirəm" deməkdir.

Və bu sözlər sərt səslənə bilər. Amma onlar sərt deyil. Onlar sadəcə

doğrudur. Və doğru sözlər çox vaxt sərt səslənir. Çünki yalanlar daha

yumşaqdır. Yalanlar daha rahatdır. Yalanlar səni qucaqlayır. Amma o qucaq

boğucudur. Və sən artıq boğulmaq istəmirsən.

Sərhəd qoymaq qəhrəmanlıq deyil. Heç kimin səni alqışlamayacağı bir

şeydir. Heç kim bunu story-də paylaşmayacaq. Çünki sərhəd qoymaq daxili

bir işdir. Gecə yatanda sənin özünün bildiyi bir şeydir. Sən bu gün nəyə razı

qalmadın? Nəyi qəbul etmədin? Özün üçün nə etdin? Bu sualların cavabı heç

kimə göstərilmir. Amma sən bilirsən.

Çünki sən özünü xilas edirsən. Yavaş-yavaş. Günü-gündən. Bir az daha az

izah. Bir az daha az gözləmə. Bir az daha az "problem deyil". Və bir gün

aynaya baxırsan. Oradakı adam yenə sənsən. Amma bu dəfə gözlərində bir

şey var. O şey, sakitlikdir. O şey, özünə sahib çıxmaqdır. O şey, itirməkdən

qorxmadan özünü saxlamaqdır.

Sən sərt olmursan. Sən sadəcə özünsən. Və özün olmaq bəzən ən çətin

sərhəddir.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır.

1. Sən həyatında hansı anlarda "problem deyil" dedin, amma içində problem

vardı?

2. Sən hansı kiçik hörmətsizliyi artıq normal hesab edirsən?
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3. Sən kimin üçün, hansı davranışı izah edirsən? Bu izahlar səni yaxşı hiss

edirirmi, yoxsa sadəcə orada saxlayır?

4. Sən sonuncu dəfə nə vaxt istədiyin şeyi söylədin? Cavab nə oldu?

5. Əgər "yox" desən, nədən qorxursan? Bu qorxu realdır, yoxsa köhnədir?

6. Sən nəyi çox istəyirdin ki, artıq istəmirsən? Bu istəyin öldü, yoxsa sən onu

bastırdın?

7. Sən "hə" deməyə davam etsən, bir il sonra özündən nə qalacaq?

Sərhəd qoymaq kimisə itirmək deyil.

Bəzən sərhəd qoymaq özünü tapmaqdır.

VII Fəsil

Sevgi Nədir, Nə Deyil?

Sən telefonu əlinə alırsan. Bildiriş gəlir. Onun adı. Sən açırsan. Mesaj

yazır: "Bu gün saat yedidə görüşək? Hara istəyirsən." Cümlə sadədir. Nöqtə

ilə bitir. Heç bir oyun yoxdur. Heç bir gizli mənası yoxdur. Sən cavab

yazırsan: "Olur." Və o cavab yazır: "Gözəyirəm."

Sən mesaja baxırsan. Nəsə çatışmır. Nə? Bilmirsən. Mesaj açıqdır. Vaxt

deyilib. Yer təklif olunub. Cavab gəlib. Hər şey düzgündür. Amma sən

düzgünlükdən şübhə edirsən. Çünki sən öyrəşmisən ki, sevgi gözləməklə,

sual işarələriylə, gec cavabla başlayır. Bu mesajda isə heç bir "bəlkə" yoxdur.

Və sən bunu narahatlıq kimi hiss edirsən.

Dostların deyir ki, o sənə yaxşı davranır. Cavab yazır. Vaxtında gəlir. Plan

qurur. Səndən nəsə gizlətmir. Amma sən bunu eşidəndə içində bir səs deyir

ki, amma həyəcan yoxdur. Çünki sən öyrəşmisən ki, sevgi qarındakı çəngəl
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olmalıdır. Sevgi gecə yatmayan olmalıdır. Sevgi üç dəfə mesaj silib yenidən

yazmaq olmalıdır. Bu isə rahatlıq kimidir. Və rahatlıq sənə yad görünür.

Sən dostlarına danışanda onlar başa düşürlər. Amma bəzən içlərindən

biri deyir ki, həyəcan yoxdur. Sanki həyəcan sevginin sübutudur. Sanki

sakitlik sevgisizlikdir. Sən bu sözü eşidirsən və özünü sorğulayırsan. Bəlkə

doğrudan da həyəcan yoxdur? Bəlkə bu, sadəcə yaxşı bir dostluqdur? Bu

suallar səni yorur. Çünki cavab hazır olan şey sənə şübhəli görünür.

Bəlkə bu sevgi deyil?

Sən əvvəlki münasibətini xatırlayırsan. Orada hər şey başqaydı. Mesajlar

gec gəlirdi. Cavablar qısa idi. Plansızlıq normal idi. Sən hər gün gözləyirdin.

Hər gün ümid edirdin. Hər gün bir az parçalanırdın. Amma o parçalanma

intizardı. O, sənə deyirdi ki, bu, əhəmiyyətlidir. Çünki bu qədər ağrıyan şey

əhəmiyyətsiz ola bilməz. Sən ağrını sevginin sübutu hesab edirdin. Və indi

ağrı yoxdur. Sən bunu sevgisizlik kimi oxuyursan.

Amma bəlkə ağrı yoxdur, çünki qorxu yoxdur. Bəlkə qorxu yoxdur, çünki o

adam səni tərk etmək təhlükəsiylə oynamır. Bəlkə o sadəcə oradadır. Və

orada olmaq bu qədər asan olmamalıdır. Çünki sən öyrəşmisən ki, sevgi

çətinliklə qazanılır. Əgər asandırsa, deməli dəyərsizdir. Əgər rahatdırsa,

deməli real deyil. Bu, bazarın səsdir. Bazar deyir ki, çətin olan dəyərlidir.

Asan olan əldə ediləndir. Və əldə edilən, əldə edilməyən qədər maraqlı deyil.

Sən bəzən onun sənə etdiyi kiçik şeyləri qiymətləndirmirsən. Çünki o

şeylər çətin deyil. O, sənə çay gətirəndə çətinlik çəkmir. O, səninlə danışanda

telefonu əlinə almır. O, səni dinləyəndə öz söhbətinə keçmir. Bunlar çətin

deyil. Amma bəlkə çətin olmayan şeylər daha dəyərlidir. Çünki o bunları

çətinliklə etmir. O, sadəcə edir. Və sadəcə etmək, sevginin ən sakit
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sübutudur. Amma sən bu sübutu tanımırsan. Çünki sən öyrəşmisən ki, sübut

dramatik olmalıdır.

Amma sevgi bazar deyil. Sevgi seçimdir və seçim bəzən sakit ola bilər.

Sevgi səni seçilmiş hiss etdirə bilər, amma onun işi sənin dəyərini sübut

etmək deyil. Sən dəyərini sevgidən əvvəl də daşıyırdın. Sevgi sənə dəyər

vermir, sadəcə onu görür.

Sən öyrəşmisən ki, sevgi xilasetmədir. Çünki yalqızsan. Çünki ailə təzyiqi

var. Çünki özünü yetərsiz hiss edirsən. Və o adam gəlir. Sənə diqqət verir.

Sənə baxır. Səni seçir. Və sən elə bilirsən ki, o səni xilas edir.

Amma o səni xilas etmir. O sadəcə sənin yanındadır. Və yanında olmaq,

xilas etmək deyil. Çünki sən hələ də özündən qorxursan. Sən hələ də özünü

yalnız hiss edirsən. Sən hələ də öz dəyərini onun gözlərində axtarırsan. Və o

gedəndə sən yenə oradaysan. Yenə yalqızsan. Yenə özündən qorxursan.

Çünki xilas edən o deyildi. Xilas etməli olan sən idin. Və sən hələ

başlamamısan.

Buna görə sevgi xilasetmə deyil. İki yarım adamın birləşməsi də deyil.

Sevgi iki insanın bir-birinin yanında qalmağıdır. Bunun üçün əvvəlcə özünü

görmək lazımdır. Bu isə çox vaxt xoşagəlməzdir. Çünki gördüklərin arasında

qorxular, yaralar, tərk edilməklər var. Onlarla üz-üzə qalmaq, kimsənin

qucağında gizlənməkdən çətindir.

Sevgi mülkiyyət deyil. Sən onun vaxtına, diqqətinə, gələcəyinə sahib ola

bilməzsən. Çünki o sənin deyil. O özüdür. Və sən onu sevdiyin üçün onu

saxlamaq istəyirsən. Amma saxlamaq çox vaxt sevgi yox, qorxudur.

"Sən mənimsən" demək sevgi deyil. Bu, tərk edilmə qorxusudur. "Mən

səninlə danışmadan yata bilmirəm" demək sevgi deyil. Bu, nəzarətdir. "Sən
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hardasan?" sualını hər saat vermək sevgi deyil. Bu, özünü başqasının

yanında təsdiq etməkdir.

Və bu mülkiyyət hissi çox vaxt sevgi kimi gəlir. Çünki arxasında bir

ehtiyac var: o sənin olsun, getməsin, sən onsuz yox olmayasan. Amma bu

ehtiyac sənin içindəki boşluqdan gəlir. O boşluğu sevgi ilə doldurmaq olmaz.

Sevgi qaranlığı yox etmir. Sadəcə qaranlıqda yol göstərir.

Sevgi tamaşa deyil. Sevgi Instagram-da görünmək deyil. Sevgi toyda əl-

ələ durmaq deyil. Sevgi ailənin yanında "uyğun" görünmək deyil. Çünki

bütün bunlar roldur. Rol oynamaq asandır. Orada hər kəs gülümsəyir. Orada

heç kim ağlamır. Orada heç kim özünü sorğulamır. Amma evə qayıdanda

oyun bitir. Və masada iki adam qalır. Biri rol oynayan. Biri də rola inanan. Və

bəzən onlar eyni adam deyillər.

Ailən onu bəyənir. Çünki o uyğundur. Çünki oxuyub. Çünki işi var. Çünki

danışığı düzgündür. Çünki qohumların yanında utandırmaz. Sən bu sözləri

eşidirsən və düşünürsən ki, bəlkə doğrudan da uyğunluq sevgidir. Amma

uyğunluq sevgi deyil. Uyğunluq marketdə uyğun qiymət deməkdir.

Uyğunluq alıcı ilə satıcının razılaşmasıdır. Sevgi isə razılaşma deyil. Sevgi

bəzən heç kimə uyğun gəlmir. Amma səninlə uyğun gəlir. Və bu uyğunluq

heç bir yerdə yazılmayıb.

Bəzi münasibətlər daha çox görünür, nəinki yaşanır. Çünki görünmək

asandır. Görünmək nəzarət ediləndir. Görünmək like alar. Amma yaşamaq

qarışıqdır. Yaşamaq səssizdir. Yaşamaq heç kimə göstərilmir. Və bəzən iki

adam restoranda oturur. Heç bir şəkil çəkdirmir. Heç bir story atmır. Sadəcə

danışır. Və o danışıq heç kimin bəyənmədiyi bir münasibət ola bilər. Amma o

danışıq realdır. Və real olmaq bazarda dəyərsizdir. Amma insana görə ən

dəyərlisi odur.
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Sevgi qorxu deyil. Əgər onu itirməkdən qorxduğun üçün susursansa,

həqiqəti deyə bilmirsənsə, özünü kiçildirsənsə, orada sevgi ilə yanaşı başqa

bir şey də var. Qorxu intensivlik kimidir. Ürəyini sürətli döyündürür və sənə

deyir ki, bu əhəmiyyətlidir. Amma qorxu çox vaxt yalan danışır.

İnsanlar qorxunu sevgi ilə səhv salırlar. Çünki hər ikisi bədəndə oxşar hiss

yaradır. Ürək sürətlənir. Nəfəs daralır. Yuxu qaçır. Sən düşünürsən ki, bu

sevgidir. Amma bəlkə bu, sadəcə tərk edilmə qorxusudur. Sevgi adı altında

qorxu daha daşına bilən görünür. Amma daşınsa da, yenə qorxu olaraq qalır.

Sevgi daimi qeyri-müəyyənlik deyil. Sən hər gün soruşmursan ki, o səni

sevir, yoxsa yox. Hər gün mesajları üç dəfə oxumursan ki, nə demək

istədiyini anlayasan. Çünki sevgidə bir dayaq var. O dayaq davranışdadır. O

oradadır. Və sən onun orada olduğunu bilirsən. Bu bilmək, sübut axtarmaq

deyil. Sakitlikdir.

Amma sakitlik sənə yad gəlir. Çünki sən öyrəşmisən ki, sevgi daim sual

olmalıdır. Daim bir cavab axtarılmalıdır. Daim bir şübhə qalmalıdır. Çünki

sual, sevgini canlı saxlayır. Yoxsa elə bilirsən. Amma sual sevgini yox,

narahatlığı canlı saxlayır. Narahatlıq səni orada saxlayır. Çünki narahatlıq

getməyə qoymur. Narahatlıq deyir ki, bəlkə sabah daha yaxşı olar. Amma

sabah gəlir və sual yenə qalır. Çünki sualın cavabı yoxdur. Çünki sual

sevgidən yox, qeyri-müəyyənlikdən doğur.

Sevgi bəlkə tanınmaqdır. Onu görmək. Onu eşitmək. Onu olduğu kimi

qəbul etmək. Onu bir funksiya kimi yox, bir insan kimi görmək. O sənə dəyər

vermir. O səni xilas etmir. O səni bəzətmir. O sadəcə səninlədir. Və səninlə

olmaq, səni istifadə etmək deyil. Səninlə olmaq, səni görməkdir. Sənin

sözlərini eşitməkdir. Sənin hisslərini qəbul etməkdir. Sən sakit olanda da.

Sən qırıq olanda da. Sən heç nə demədən də.
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Tanınmaq hiss etməkdir ki, sən maska taxmadan da qəbul olunursan. Sən

gülümsəmədən də sevilirsən. Sən heç bir şey etmədən də kifayətsən. Bu,

sevginin ən sakit formasıdır. Və ən dərin formasıdır. Çünki o, sənin heç nə

etməyini tələb etmir. O, sadəcə sənin olmağını kifayət hesab edir.

Sevgi məsuliyyətlə azadlıq ola bilər. O sənə "nə istəyirsən et" demir, çünki

sevgi laqeydlik deyil. Harada olduğunu bilmək istəyir, amma səni hesabat

verməyə məcbur etmir. Səni itirməkdən qorxur, amma qorxusunu sənə

zəncir etmir. Çünki sevgi sahiblik deyil. Yanında olmaqdır. Yanında olmaq

isə nəzarət etməkdən çətindir.

Və sevgi adi ola bilər. Bu, kitabın ən çətin fikirlərindən biridir. Çünki biz

öyrəşmişik ki, sevgi dramatik, ağrılı, intizarlı olmalıdır. Amma bəlkə sevgi

səhər duranda onun adını eşitməkdir. Çay süzəndə sənə baxmasıdır. Heç bir

şey demədən əlini tutmasıdır. Heç bir story atmaması, amma yanında

olmasıdır.

Məsələn, siz bir axşam evdə oturursunuz. Çay soyuyur. Televizorda heç

kimin ciddi baxmadığı bir veriliş gedir. O, sənə baxıb soruşur ki,

yorulmusan? Sən "hə" deyirsən və mövzu böyümür. Heç kim səni sorğuya

çəkmir. Heç kim səndən performans istəmir. Sadəcə yanında bir adam var və

sən o an özünü sübut etmirsən. Bəzən sevgi bu qədər səssiz gəlir.

Bu adilik sənə sıxıcı kimi gələ bilər. Çünki səs-küylü sevgi varlığını sübut

edir. Sakit sevgi isə sübutsuzdur. Sübutsuz sevgi sənə etibarsız gəlir. Amma

bəlkə ən dəyərli şeylər səssizdir. Bəlkə sevgi evdə baş verir. Heç kim

görmədən. Heç kim bilmədən. Sadəcə iki adam. Və onların sadəliyi.

Bəzən sən düşünürsən ki, keçmiş münasibətin daha çox sevgi idi. Çünki

orada həyəcan var idi. Orada gözləmə var idi. Orada göz yaşları var idi. Və

sən bunları sevginin ingredientləri hesab edirsən. Amma bəlkə o
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ingredientlər sevgi deyil, asılılıq idi. Bəlkə o ingredientlər sənin boşluğun idi.

Və o boşluq dolanda sən sevgi bitdi zənn etdin. Amma boşluq dolmayıb.

Boşluq sadəcə başqasının çiyninə keçib. İndi isə sən öz çiynində daşıyırsan.

Və bu, daha çətindir. Amma bəlkə də daha realdır.

Sən qorxursan ki, sakitlik səni öldürər. Çünki sən öyrəşmisən ki, sevgi

səni diri saxlayan şeydir. Və diri olmaq ağrılıdır. Amma bəlkə ağrı səni diri

saxlamır. Bəlkə ağrı sadəcə səni məşğul saxlayır. Və məşğul olmaq, diri

olmaq deyil. Bəzən ən diri hiss etdiyin anlar ən sakit anlarındır. Amma sən o

sakitliyi tanımırsan. Sən ona inanmırsan. Çünki o, sənə yeni bir dil

öyrətməlidir. Və yeni dil öyrənmək çətindir. Xüsusilə köhnə dil səni

öldürməyə başlayanda.

Çünki real sevgi iki tam adamı tələb edir. Tam olmaq isə heç kimin səni

doldurmasını gözləməməkdir. Tam olmaq, öz boşluğunu özün tanımaqdır.

Və boşluğu tanıyan adam başqasından gözləməz ki, onu doldursun. O,

başqasını qucaqlayar. Amma qucaq axtarmaz. Çünki o artıq bilir ki, qucaq

içindəki boşluğu doldurmaz. Qucaq sadəcə istilirik verir. Və istilik kifayətdir.

Çünki istilik insandır.

Sən öyrəşmisən ki, sevgi səni dəyişməlidir. Səni başqa adam etməlidir.

Səni daha xoşbəxt etməlidir. Səni daha bütöv etməlidir. Amma bəlkə sevgi

səni dəyişmir. Bəlkə sevgi səni olduğun kimi görür. Və görən adam səni

dəyişmək istəməz. O, sadəcə səninlə olar. Sən ağlayanda da. Sən

qəzəblənəndə də. Sən heç bir şey hiss etməyəndə də. Çünki o səni bir hiss

kimi yox, bir insan kimi tanıyır.

Və bu tanınmaq qorxuludur. Çünki maskalar düşür. Çünki rollar qalır.

Çünki sən özün olursan. Və özün olmaq bazarda dəyərsizdir. Amma insana

görə ən dəyərlisi odur. Çünki o, səndə qalır. O, heç kim tərəfindən alına
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bilməz. O, heç kim tərəfindən satıla bilməz. O, sadəcə sənindir. Və səninlə

qalan sevgi, yanında qalan sevgidən daha dəyərlidir. Çünki yanında qalan

gedə bilər. Səninlə qalan isə gedə bilməz.

Sevgi nədir? Bəlkə sual, sübut, xilasetmə, mülkiyyət, tamaşa, qorxu deyil.

Bəlkə sevgi sadəcə bir nəfəsdə iki adamın eyni vaxtda nəfəs almasıdır. Heç

bir səbəb olmadan. Heç bir sübut olmadan. Heç bir performans olmadan.

Sadəcə orada olmaq. Və orada olmaq yetər.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır.

1. Sən nə vaxt sonuncu dəfə narahatlığı sevgi ilə səhv salmısan?

2. Sən sevgini daha çox hiss edirsənmi: sakitlikdə, yoxsa qarışıqlıqda?

3. Sən kimsə səni xilas etdiğini düşündüyün vaxt, o əslində nəyi doldurdu?

4. Sən özünü kimsə ilə olduğunda daha tam hiss edirsən, yoxsa daha az tam?

5. Sən sonuncu dəfə nə vaxt maska taxmadan sevildiyini hiss etdin?

6. Əgər sabah heç kim səni görməsə, sevgin hələ də varmı?

7. Sən sevgini nə ilə ölçürsən: narahatlıqla, yoxsa sakitliklə?

Sevgi səni tapa bilməz.

Əgər sən özünü itirmisən.

VIII Fəsil

Seçilmək Yox, Seçmək
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Sən telefonu əlinə alırsan. Gecədir. Saat on birə yaxınlaşır. Sən onunla üç

aydır danışırsan. Bəlkə daha çox. Bəlkə az. Sən saymırsan. Çünki saymaq

acizlik kimi hiss olunur. Sən mesaj pəncərəsini açırsan. Barmağın düymənin

üzərindədir. Ekran işıqlandırır üzünü. Sən yazırsan: "Biz nəyik?"

Cümlə qısadır. Dörd hərf. Bir sual işarəsi. Amma bu dörd hərf sənə ağır

gəlir. Çünki bu dörd hərf hər şeyi dəyişə bilər. Bu dörd hərf səni

müəyyənləşdirə bilər. Və ya səni heç nəyə çevirə bilər. Sən cümləyə baxırsan.

Oxuyursan. Barmağın silmə düyməsinin üzərində dayanır. Bir saniyə. İki

saniyə. Siliyirsən.

Ekran boşalır. Sən yazırsan: "Necəsən?"

Və o cavab yazır. Normal cavab. Sən onunla danışırsan. Gülürsən.

Gözləyirsən. Və gözləməyə davam edirsən. Çünki "biz nəyik?" sualını

vermək, cavabı eşitmək deməkdir. Cavabı eşitmək isə seçim etmək deməkdir.

Əgər o deyirsə ki, biz heç nəyik, sən getməli olacaqsan. Əgər o deyirsə ki, biz

birlikdəyik, sən qalmalı olacaqsan. Hər iki halda sən seçməlisən. Və sən

seçmək istəmirsən. Çünki seçmək, cavabı öz üzərinə götürmək deməkdir.

O gecə söhbət davam edir. Hər şey əvvəlki kimidir. Bir az zarafat. Bir az

gündəlik sözlər. Bir az "sən nə edirsən?" Amma sən bilirsən ki, əsas cümlə

yazılmadı. O cümlə silindi və indi ekranın arxasında dayanıb. Sən başqa

mövzulara keçdikcə o sual da səninlə gəlir. Hər cavabın altında, hər gülüşün

içində, hər susqunluqda. Sakit, amma yerindən tərpənmədən. Sual səninlə

gəlir, səssizcə, içində qalır.

Sən bu səhnəni tanıyırsan. Çünki sən hər gün gözləyirsən. Səhər

durursan. Telefonu yoxlayırsan. Cavab gəlibmi? Gecə yatanda yenidən

yoxlayırsan. O online olubmu? Story atıbmi? Sən onun hərəkətlərini
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izləyirsən. Çünki o hərəkətlər sənə deyir ki, sən hələ oradasan. Sən hələ

kimsəsin. Sən hələ seçilmişsən.

Amma sən özün heç nə etmirsən. Sən sadəcə gözləyirsən. Və gözləmək

sakit bir ölümdür. Çünki gözləyərkən vaxt keçir. Həyat keçir. Sən isə yerində

durursan.

Gözləmək ağrılıdır. Amma həm də rahatdır. Çünki gözləyən adam qərar

vermir, risk götürmür, səhv ola bilməz. O sadəcə gözləyir. Və gözləmək, öz

həyatının sürücüsü olmamaq deməkdir. Sən arxa oturacaqda oturursan.

Sükan başqasının əlindədir. Hara getdiyini bilmirsən. Amma bilməməyi

seçirsən. Çünki bilmək məsuliyyətlidir.

Sən bu rahatlığı hiss edirsənmi? Bəlkə yox. Çünki ağrı daha yüksək səslə

danışır. Amma ağrının altında bir sakitlik var: sən səhv ola bilməzsən, çünki

heç nə etmirsən. Günahkar o dur. O cavab vermir. O seçmir. O qərar vermir.

Sən isə gözləyən adamsan.

Və bu məsuliyyət səni qorxudur. Çünki əgər sən seçirsənsə, sən

cavabdehsən. Əgər sən qalırsansa, bu sənin seçimindir. Əgər sən gedirsənsə,

bu da sənin seçimindir. Və sən seçimlərin nəticələrini daşımalısan. Bu

ağırdır. Amma gözləmək daha ağırdır. Çünki gözləmək özünü itirməkdir. Sən

hər gün bir az daha az olursan. Hər gün bir az daha özündən uzaqlaşırsan.

Çünki sən özünü kimsənin seçiminin içində tərk etmisən.

Sən öyrəşmisən ki, sevgi səni tapar. O gələcək, səni görəcək, səni seçəcək

və hər şey düzələcək. Bu gözlənti uşaq vaxtından qalır. Uşaq vaxtı sən

seçmirsən, seçilirsən. Valideynin, müəllimin, dostların səni seçir və sən öz

dəyərini orada tapırsan. Amma böyüdükcə seçilmək yetərli olmur. Çünki sən

artıq uşaq deyilsən. Böyük adam özünü seçməlidir.
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Amma içindəki o uşaq hələ də gözləyir. Kimsənin gəlib onu seçəcəyi günü

gözləyir. O gün isə gəlməyə bilər. Çünki böyüklük bəzən elə buradan

başlayır: öz həyatının cavabını başqasından gözləməməkdən.

Amma sən hələ də gözləyirsən. O səni sosial mediada paylaşsın.

Dostlarına tanış etsin. Ailəsinə göstərsin. Səninlə danışsın. Sənə vaxt ayırsın.

Səni seçsin. Bu gözləmələrin hər biri səni kiçildir. Çünki sən tələb etmirsən,

sormursan, seçmirsən. Sadəcə gözləyirsən.

Və bəzən o səni istəyir. Bəli. Səni istəyir. Amma istəmək seçmək deyil.

İstəmək hisdir. Seçmək qərardır. Və o hissi saxlayır, qərarı vermir. Çünki

qərar vermək, səni müəyyənləşdirmək deməkdir. Və o müəyyənləşmək

istəmir. O səni qaranlıqda saxlamaq istəyir. Çünki qaranlıqda o hər şeyi edə

bilər. Qaranlıqda o səni istədiyi vaxt görə bilər. İstəmədiyi vaxt görməyə

bilər. Və sən bu qaranlığa razısan. Çünki qaranlıq, tamamilə yoxluqdan

yaxşıdır.

Amma bəlkə sən onu seçmirsən. Bəlkə sən sadəcə onun səni istədiyini

hiss etmək istəyirsən. Çünki onun istəyi sənə dəyər verir. Onun istəyi sənə

deyir ki, sən əhəmiyyətlisən. Onun istəyi sənə deyir ki, sən hələ varsan. Və

sən bu istəyi sevgi ilə səhv salırsan. Amma istəmək sevgi deyil. İstəmək, tələb

etmək deyil. İstəmək, sahib olmaq deyil. İstəmək sadəcə istəməkdir. Və

istəmək çox vaxt qərarsızlıqdan daha asandır.

Sən bəzən fikirləşirsən ki, o səni istədiyi üçün sən onu istəyirsən. Uzun

müddətdir heç kim səni istəməyib. Və birdən biri çıxır. Sənə baxır. Yazır. Vaxt

ayırır. Sən elə bilirsən ki, bu sevgidir.

Amma bəlkə bu sadəcə diqqətdir. Yaxınlıqdır. Rahatlıqdır. Və sən bunları

sevgi ilə səhv salırsan. Çünki çox vaxt yalqızsan, özünü yetərsiz hiss edirsən.
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O diqqət isə bir müddətlik yetərlilik hissi verir. Keçəndən sonra sən yenə

özün olursan. Və özün yenə yetərsiz görünür.

Buna görə seçilmək istəyi ilə kimsəni seçmək fərqli şeylərdir. Seçilmək

istəyi sənin boşluğun, qorxun, uşaq vaxtından qalan gözləntinlə bağlıdır.

Kimsəni seçmək isə onun davranışları, sənə necə yanaşması, səninlə

danışma tərzi, verdiyi təhlükəsizlik hissi ilə bağlıdır. Bəzən bunları

fərqləndirmirsən. Çünki seçilmək hissi daha köhnədir və daha yüksək səslə

danışır.

Və bu hiss səni kor edir. Onun səni sevdiyini görürsən, amma necə

sevdiyini görmürsən. Səninlə olduğunu görürsən, amma səninlə necə

olduğunu görmürsən. Sənə vaxt ayırdığını görürsən, amma o vaxtın

keyfiyyətini görmürsən. Çünki seçilməyi görmək, bəzən başqa hər şeyi

görməməyə səbəb olur.

Sən dostlarına danışanda onlar deyirlər ki, bir az da gözlə. Bəlkə o hazır

deyil. Bəlkə vaxt lazımdır. Bəlkə problemi var. Sən bu sözləri eşidirsən. Və

onlar yalan deyillər. Amma onlar sənin gözləməni təsdiq edirlər. Çünki

gözləmək sosial olaraq qəbul olunandır. Səbrli olmaq cəsarət sayılır. Dözmək

yetkinlik sayılır. Amma bəzən gözləmək sadəcə qorxaqlıqdır. Çünki

gözləmək, getməkdən asandır. Gözləmək, soruşmaqdan asandır. Gözləmək,

seçməkdən asandır.

Ailən soruşur ki, ciddi bir şey varmı? Sən deyirsən ki, bilmirəm. Çünki

doğrudan da bilmirsən. Çünki sən soruşmamısan. Çünki sən seçməmisən.

Çünki sən öz həyatının suallarını başqasına verməyə öyrəşmisən. Və o

sualların cavablarını da başqasından gözləyirsən. Amma cavab gəlmir. Çünki

o da gözləyir. O da seçmir. O da qorxur. Və iki qorxan adamın arasında heç

nə baş vermir. Çünki hərəkət tələb edir. Və hərəkət, seçimdir.



63

Azərbaycanda bu daha çətindir. Çünki burada insanlar səni gözləməyə

məcbur edirlər. Ailə deyir ki, gözlə, vaxtı gələcək. Qohum deyir ki, hamıda

belə olur. Cəmiyyət deyir ki, sən hələ gəncsən, ya da artıq böyüksən. Hər iki

halda sən gözləyirsən. Çünki gözləmək bu cəmiyyətdə çox vaxt normal

görünür. Amma normal olmaq həmişə doğru olmur.

Bəzən sən kimisə seçirsən çünki ailən razıdır. Çünki o uyğundur. Çünki

toy masasında heç kim səni mühakimə etməyəcək. Çünki qohumlar

danışmayacaq. Çünki sən nəhayət "ciddi bir şey" deyə biləcəksən. Amma bu

seçim deyil.

Bu təzyiqə boyun əyməkdir. Bu, başqalarının gözlərində rahatlıq

tapmaqdır. Və rahatlıq sevgi deyil. Rahatlıq sadəcə rahatlıqdır. Bəzən isə sən

kimisə seçmirsən. Çünki seçmək, ailənin üzünə baxmaq deməkdir. Seçmək,

qohumların suallarını cavablandırmaq deməkdir. Seçmək, cəmiyyətin

gözləntilərini daşımaq deməkdir. Və sən bu yükü daşımaq istəmirsən. Ona

görə sən gözləyirsən. Çünki gözləmək, heç kimin üzünə baxmamaq

deməkdir.

Bəzən kimisə seçirsən çünki o səni seçib. Bəzən qalırsan çünki getmək

daha ağırdır. Bəzən razılaşırsan çünki heç olmasa kimsə var. Bu seçim deyil.

Rahatlıqdır. Ailənin suallarından, "hələ də tək" sözünün ağırlığından

qaçmaqdır. Bu xilas olmaq hissi sevgiyə oxşayır. Amma çox vaxt sadəcə nəfəs

almaqdır.

Sən bəzən fəxr edirsən ki, o səni istəyir. Fəxr. Çünki uzun müddətdir heç

kim səni istəməyib. Və indi biri var. O yazır. O zəng edir. O görüşmək istəyir.

Və sən bu diqqətdə fəxr hiss edirsən.

Amma fəxr sevgi deyil. Fəxr öz-özünə yetərlilik deyil. Fəxr sadəcə bir

reaksiyadır. Və reaksiyalar keçicidir. O diqqət dayananda fəxr də dayanır. Və



64

sən yenə özün olursan. Yenə yetərsiz. Yenə gözləyən.

Amma bəlkə artıq vaxtdır. Bəlkə artıq özünü soruşmalısan. Bu münasibət

məni kiçildirmi? Burada səmimi danışa bilərəm? Mən burada hörmət

görürəm? Mən burada daha çox özüm oluram, yoxsa daha az? Bu suallar sərt

səslənir. Amma onlar sərt deyil. Onlar sadəcə doğrudur. Və doğru suallar çox

vaxt sərt səslənir. Çünki onların cavabları səni dəyişə bilər.

Və bu sualların ən çətini budur: mən bu insanı seçirəmmi, yoxsa sadəcə

onun məni seçdiyini istəyirəm? Bu sual səni qorxudur. Çünki cavab bəlkə

istədiyin cavab deyil. Bəlkə sən bu adamı seçmirsən. Bəlkə sən sadəcə onun

səni seçdiyini görmək istəyirsən. Çünki bu görüntü sənə dəyər verir. Çünki

bu görüntü sənə deyir ki, sən əhəmiyyətlisən. Amma əhəmiyyətli olmaq,

sevilmək demək deyil. Və sevilmək istəyi ilə kimsəni sevmək istəyi arasında

uçurum var.

Və dəyişmək qorxuludur. Çünki dəyişmək, köhnəni buraxmaq deməkdir.

Köhnəni buraxmaq, tanışı buraxmaq deməkdir. Tanışı buraxmaq,

tanınmamış hiss etmək deməkdir. Və sən tanınmamış hiss etməkdən

qorxursan. Çünki sən öyrəşmisən ki, tanınmış hiss olmaq, seçilmək

deməkdir. Amma bəlkə tanınmış hiss olmaq, özünü tanımaq deməkdir. Və

özünü tanımaq, başqasının səni tanımasından daha vacibdir.

Seçmək nəzarət deyil. Sən onu seçmirsən ki, o qalsın, dəyişsin, sənə qulaq

assın. Sən öz mövqeyini seçirsən. Öz dəyərini seçirsən.

Və bu seçim ondan asılı deyil. Onun seçimini idarə edə bilməzsən. Amma

öz seçimini görə bilərsən. Qala bilərsən. Gedə bilərsən. Danışa bilərsən. Susa

bilərsən. Bunlar sənin əlindədir. Sən bunları unutmusan, çünki hər şeyi onun

əlində sanmısan.
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Bu, münasibətin ən gizli zəhəridir. Sən öz gücünü ona verirsən. Və o bunu

istəmir də. O sadəcə alır. Çünki sən verirsən. Və verməyi dayandırmaq

çətindir. Çünki verməyi dayandırmaq, öz gücünü özünə qaytarmaq

deməkdir. Öz gücünü özünə qaytarmaq isə məsuliyyət deməkdir. Və sən

məsuliyyətdən qaçırsan. Hər kəs kimi. Amma qaçmaq, qaçmaqdan yorur. Bir

gün sən qaça bilməyəcəksən. Çünki qaçdığın yer artıq yoxdur.

Və bu öyrəşmə təhlükəlidir. Çünki sən öz həyatında kənarda durursan.

Sən öz hekayənin fonundasan. Əsas personaj o deyil, sən olmalısan. Amma

sən özünü köməkçi aktyor kimi hiss edirsən. Çünki sən səhnədə deyilsən.

Sən gözləmə otağındasan. Və gözləmə otağında heç kim səni görə bilməz.

Çünki pərdə açılmayıb. Və pərdəni açmaq sənin əlindədir.

Bəzən sən düşünürsən ki, seçmək, onu itirmək deməkdir. Bəli. Bəzən

elədir. Amma bəzən seçmək, özünü tapmaq deməkdir. Və özünü tapmaq,

onu itirməkdən daha vacibdir. Çünki o gedə bilər. Amma sən gedə

bilməzsən. Sən özünlə qalırsan. Və əgər sən özünlə qala bilmirsənsə, sən heç

kimlə qala bilməzsən. Çünki yarım insan, yarım münasibətdə də yarım qalır.

Seçmək qəhrəmanlıq deyil. Heç kimin səni alqışlamayacağı bir şeydir. Heç

kim bilməyəcək ki, sən bu gün nəyi seçdin, nəyə yox dedin. Çünki seçmək

daxili bir işdir. Gecə yatanda sənin özünün bildiyi bir şeydir. Sən bu gün nəyi

gözləmədin? Nəyi qəbul etmədin? Nəyə razı qalmadın? Bu cavablar heç kimə

göstərilmir. Amma sən bilirsən.

Çünki sən öz həyatına sahib çıxırsan. Yavaş-yavaş. Günü-gündən. Bir az

daha az gözləmə. Bir az daha az sual. Bir az daha az "bəlkə". Və bir gün

aynaya baxırsan. Oradakı adam yenə sənsən. Amma bu dəfə ayaqları yerə

dəyir. Bu dəfə gözlər qarşıya baxır. Bu dəfə sən gözləməyən adamsan. Sən

seçən adamsan.
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Və seçmək həmişə asan olmur. Bəzən seçmək ağrıyır. Bəzən seçmək yalqız

qoyur. Bəzən seçmək ailənə cavab verməyi tələb edir. Amma seçmək,

gözləməkdən yaxşıdır. Çünki gözləmə otağında heç nə baş vermir. Seçməkdə

isə həyat baş verir. Hətta ağrılı olsa da.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır.

1. Sən həyatında nəyi gözləyirsən ki, seçmək əvəzinə?

2. Sən bu insanı istəyirsən, yoxsa sadəcə onun səni istədiyini istəyirsən?

3. Əgər o səni bu gün seçməsə, sən nə edəcəksən?

4. Sən sonuncu dəfə nə vaxt öz həyatında real seçim etdin?

5. Gözləmək səni nədən qoruyur? Bu qoruma həqiqətən işləyirmi?

6. Sən bu münasibətdə daha çox özün olursan, yoxsa daha az?

7. Əgər sabah heç kim səni seçməsə, sən özünü seçə bilərsənmi?

Səni seçən adam gələ bilər.

Amma sən özünü seçməsən, heç kim səni tapa bilməz.

IX Fəsil

Münasibətdən Kənarda Kiməm?

Sən həftəsonu planı qurursan. Yaxın bir yoldaşın zəng edib, deyir ki, gəlin

bir yerdə olaq. Sən də istəyirsən. Amma demirsən. Çünki bəlkə o yazar. Bəlkə

o görüşmək istəyər. Bəlkə bu gün onun sənin üçün vaxtı olar. Sən təqvimə

baxırsan. Şənbə boşdur. Bazar da. Sən heç nə planlaşdırmırsan. Çünki o

günlər ona aiddir. Heç olmasa sənin ağlında.
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Sən kafeyə gedə bilməzsən. Çünki o bəlkə zəng edər. Sən kitab oxuya

bilməzsən. Çünki o bəlkə yazar. Sən dostunla danışa bilməzsən. Çünki o

bəlkə eşidər. Sən öz həyatını dondurmusan.

Şənbə gəlir. Sən evdə oturursan. Telefon əlindədir. Ekrana baxırsan. Heç

nə. Saat üç keçir. Dostun yazır ki, gəlmirsən? Sən yazırsan ki, bu gün alınmır.

O soruşur ki, niyə? Sən cavab vermirsən. Çünki cavab yoxdur. Çünki sən heç

nə etmirsən. Sən sadəcə gözləyirsən. Və gözlədiyin adam səni gözlətmir.

Bazar da keçir. Eyni şey. Sən öz həyatını iki gün öncədən dondurdun. İki

günü heç kimsəyə vermədin. İki günü bir ehtimala ayırdın. Və o ehtimal

gəlmədi. İndi sən boş otaqda oturursan. Heç bir planın yoxdur. Heç bir

dostun yanında deyilsən. Heç bir iş görməmisən. İki gün itdi. Və itən təkcə

vaxt deyil. İtən sən özünsən. Çünki sən öz həyatını başqasının mesajına

bağlamısan.

Bu, gözləmə deyil. Bu, həyatını dayandırmaqdır. Sən dayandırmırsanmı?

Hər gün. Hər plan. Hər qərar. Əvvəl onun fikrini öyrənirsən. Sonra öz fikrini

deyirsən. Bəzən isə heç demirsən. Çünki onun fikri sənin fikrini əvəz edir.

Onun planı sənin planın olur. Onun istəyi sənin istəyin olur. Və sən bunu

sevgi hesab edirsən. Amma bu sevgi deyil. Bu, yox olmaqdır.

Sən ona mesaj yazanda cavabını gözləmədən heç yerə getmirsən. Onunla

danışanda öz sözünü deyib qurtarmadan reaksiyasını izləyirsən. Geyinəndə

özün bəyənməzdən əvvəl onun bəyənib-bəyənməyəcəyini düşünürsən.

Yemək sifariş verəndə öz istədiyini deyil, onun istədiyini deyirsən. Bunlar

kiçik şeylərdir. Amma günü-gündən toplanır. Bir gün öz istəklərini

unudursan, çünki onları söyləməyə yer tapmamısan.

Sən onu bütün dünyan etmisən. Onun mesajı sənin əhvalın olur. Onun

cavabı sənin günün olur. Onun planı sənin gələcəyin olur. Onun varlığı sənin
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sübutun olur. Onun yoxluğu sənin çöküşün olur. Sən hər şeyi ondan alırsan.

Hər şeyi ona verirsən. Və sən düşünürsən ki, bu, sevginin bu qədər ağır

olmasıdır. Amma bəlkə bu, sevginin ağır olması deyil. Bəlkə bu, sənin

həyatının yalnız bir yerdən qidalanmasıdır.

Və bu bağlılıq yavaş-yavaş baş verir. Birdən yox. İlk gün dostlarını ləğv

etmirsən. Əvvəl sadəcə bir az daha az vaxt ayırırsan. Sonra bir az daha az

zəng edirsən. Sonra maraqlarını, istəklərini unudursan. Bir gün aynaya

baxırsan və oradakı adamı tanımırsan. Çünki o adam artıq sən deyilsən.

Onun planına sığan, onun mesajını gözləyən adamdır.

Sən özünü itirirsən. Amma bunu dramatik şəkildə etmirsən. Dramatik

olanda kimsə görür. Sən isə özünü sakitcə itirirsən. Bir kitabı yarımçıq

buraxmaqla. Bir dostuna zəng etməməklə. Bir gəzintini təxirə salmaqla. Bir

fikri özünə saxlamaqla. Bu kiçik şeylərdir. Amma kiçik şeylər toplanır. Və bir

gün sən böyük bir boşluq tapırsan. O boşluq sən özünsən. Və sən o boşluğu

doldurmağı bilmirsən. Çünki dolduracaq heç nəyin qalmayıb.

Sən bəzən özünü xatırlayırsan. O adam ki, rəssamlıq kursuna getmək

istəyirdi. O adam ki, hər səhər qaçışa çıxırdı. O adam ki, filmlər haqqında

saatlarla danışa bilərdi. O adam ki, dostları ilə axşam yeməkləri qurardı. O

adam hardadır?

O adam getdi. Yavaş-yavaş. Sən onu özün çıxardın. Çünki o adam o

adama sığmırdı. Çünki o adam onun planına mane olurdu. Çünki o adam

özünə çox vaxt ayırırdı. Və sən o vaxtı ona verdin. Çünki sən düşündün ki,

sevgi özünü kəsməkdir. Amma sevgi özünü kəsmək deyil. Sevgi özünü

bölüşməkdir. Və bölüşmək üçün özün olmalısan.

Çünki sən artıq münasibətsiz yoxsan. Sən münasibətin içində yoxsan. Sən

onun yanında olsan da, sən orada deyilsən. Sən onun gözlərində özünü
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görürsən. Onun sözlərində özünü eşidirsən. Onun planlarında öz gələcəyini

görürsən. Amma sən öz gözlərin, öz sözlərin, öz planların hara getdiyini

bilmirsən. Çünki onlar hələ də oradadırlar. Amma sən onlardan istifadə

etmirsən.

Və bu, Azərbaycan cəmiyyətində daha da dərindir. Çünki burada insanlar

səni çox vaxt münasibətin içində tanıyırlar. Subaysan. Nişanlısan. Ailəlisən.

Hələ də təksən. Bu sözlər sadəcə vəziyyət deyil. Kimlik kimi işləyir.

Sən ailə yığıncağında "filankəsin sevgilisi" kimi təqdim olunursan. Adın

çəkilmir. Onun adı çəkilir. Bəzən də "hələ təkdir" kimi danışılırsan. "Ciddi

biri varmı?" "Nə vaxt toy olacaq?" Bu suallar sənə deyir ki, sən bir şeyi

gözləyirsən. Hələ bitməmisən.

Və sən bu "hələ" sözünün içində yaşayırsan. Hələ təksən. Hələ

gözləyirsən. Hələ bitməmisən. Bu söz sənə deyir ki, öz başına bir həyatın

yoxdur. Kimsənin gəlməsini gözləyirsən ki, həyatın başlasın.

Amma həyat artıq gedir. Və sən onu ötürürsən. Çünki sən kimsənin

gəlməsini gözləyirsən. Çünki sən özünü kimsənin yanında tapmağa

çalışırsan. Çünki sən özünü kimsənin gözlərində daha yaxşı görürsən. Amma

bu axtarış səni tükədir. Çünki sən özünü axtarırsan amma sən özün yoxsan.

Sən başqasının yanındasan. Və başqasının yanında özünü tapmaq olmaz.

Çünki başqasının yanında sən həmişə başqası olursan.

Bəs münasibətdən kənarda kim olmaq olar? Bu sual səni qorxudur. Çünki

cavab bəlkə boşdur. Çünki sən uzun müddətdir özün olmamısan. Sən uzun

müddətdir öz istəklərini, öz maraqlarını, öz düşüncələrini, öz dostlarını

unutmusan.
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Və onları xatırlamaq ağrılıdır. Çünki xatırlamaq, nə itirdiyini görmək

deməkdir. Və itirdiyini görmək, onları geri qaytarmağa çalışmaq deməkdir.

Geri qaytarmağa çalışmaq isə vaxt tələb edir. Və sən vaxtını artıq başqasına

vermisən.

Amma bəlkə geri qaytarmaq böyük bir iş deyil. Bəlkə geri qaytarmaq

kiçikdir. Səhər durub özün üçün bir fincan çay süzmək. Yoldaşını zəng edib

heç bir səbəb olmadan danışmaq. Bir kitabı açıb üç səhifə oxumaq. Bir

gəzintiyə çıxmaq. Bir musiqini dinləmək. Bu kiçik şeylərdir. Amma onlar

sənindir. Heç kimlə bölüşmədiyin. Heç kimdən icazə almadan etdiyin. Heç

kimə göstərmədiyin. Və bəlkə də ona görə daha dəyərlidirlər.

Çünki sən öyrəşmisən ki, dəyərli şeylər görünməlidir. Story-də olmalıdır.

Bəyənilməlidir. Təriflənməlidir. Amma bəzi şeylər görünmür və bəlkə ona

görə daha dəyərlidir. Çünki onlar sənindir. Heç kimə görə deyil. Sadəcə

sənindir.

Və bunun sevgidən azaldığı anlamına gəlmir. Sən onu sevə bilərsən. Sən

onun yanında ola bilərsən. Sən onunla danışa bilərsən. Amma sən ondan

əvvəl də var idin. Və sən ondan sonra da var olacaqsan. Bu, soyuqluq deyil.

Bu, həqiqətin özüdür.

Çünki sən ondan əvvəl nəfəs alırdın. Sən ondan əvvəl gülürdün. Sən

ondan əvvəl dostlarınla danışırdın. Sən ondan əvvəl arzuların var idi. Və

bütün bunlar onun gəlməsindən asılı deyildi. Niyə indi asılı olsun?

Sən bəzən düşünürsən ki, əgər öz həyatın olarsa, deməli onu sevmirsən.

Çünki sevgi özünü unutmaq olmalıdır. Amma bəlkə sevgi özünü unutmaq

deyil. Bəlkə sevgi özünü tapmaqdır. Və özünü tapdıqda sən daha yaxşı sevə

bilərsən. Çünki boş qab heç nəyi saxlaya bilməz. Amma dolu qab bölüşə

bilər.
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Sən bəzən düşünürsən ki, münasibət hər şeyi əhatə etməlidir. Çünki sevgi

böyükdür. Amma sevgi böyük ola bilər və yenə də bütün evi tutmamalıdır.

Sevgi bir otaq ola bilər. Evin bir hissəsi. Dostluq otağı da olmalıdır. İş otağı.

Düşüncə otağı. Təkbaşına otaq. Bu otaqlar sevgini azaltmır. Əksinə, qoruyur.

Amma sən bütün otaqları bağlamısan. Hamısını. Sən sevgi otağına

köçmüsən. Və orada yaşayırsan. Gündüz də. Gecə də. Sən başqa otaqlara

getmirsən. Çünki sən orada daha yaxşı hiss edirsən. Və ya elə bilirsən. Amma

bir otaqda yaşamaq, bir evdə yaşamaq deyil. Bir otaqda yaşamaq,

həbsxanada yaşamaqdır. Hətta o otaq sevgi otağı olsa da.

Sən ondan ayrılandan sonra hiss edirsən ki, heç nə qalmayıb. Çünki heç

nə qalmayıb. Çünki sən heç nə saxlamamısan. Bütün dostlarını itirmisən.

Bütün maraqlarını unutmusan. Bütün planlarını ləğv etmisən. Və indi o

gedib. Sən isə boş evdə tək qalmısan.

Evin qapıları bağlıdır. Pəncərələri bağlıdır. İşıqları söndürülüb. Çünki sən

işıqları söndürmüsən. Çünki sən başqa otaqlara ehtiyac duymadığını

düşünmüsən.

Və bu boşluq səni vurur. Çünki sən özünü itirmisən. O getməzdən əvvəl.

Sən onun getməsini gözləyəndə yox. Sən onun yanında olanda. Sən onunla

danışanda. Sən onunla güləndə. Sən onu bütün dünyan etdiyin anda. Sən

özünü ona verdiyin anda. Sən öz sərhədlərini ona tapşırdığın anda. O

getmədi. Sən getdin. Özündən. Öz evindən. Öz həyatından.

Buna görə boşluq bu qədər dərindir. Çünki bu, ayrılıq boşluğu deyil. Bu,

özünü itirmə boşluğudur. Və özünü itirmək, kimsəni itirməkdən daha

ağırdır. Çünki kimsə gedə bilər. Amma sən özünlə qalırsan. Və əgər sən

özünlə qalmaq istəmirsənsə, o zaman həqiqətən təksən. Çünki təklik,

kimsənin yanında olmamaq deyil. Təklik, özünün yanında olmamaqdır.
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Amma bəlkə geri qayıtmaq olar. Yavaş-yavaş. Bir otaq bir otaq. Əvvəl

dostluq otağını aç. Bir zəng et. Bir görüş. Bir söhbət. Sonra iş otağını. Bir

plan. Bir məqsəd. Bir addım. Sonra düşüncə otağını. Bir kitab. Bir gəzinti. Bir

saat tək qalmaq.

Sonra bədən otağını. Bir gəzinti. Bir nahar öz başına. Bir film tək baxmaq.

Bunlar kiçik şeylərdir. Amma onlar sənindir. Heç kimdən icazə almadan

etdiyin. Heç kimə hesabat vermədən etdiyin. Və bəlkə uzun müddətdir ilk

dəfə özün olursan.

Bəlkə bir şənbə əvvəlki kimi gözləmirsən. Telefon masanın üstündə qalır.

Bir yoldaşına yazırsan ki, gəzməyə çıxaq, amma bunu onun bəlkə yazacağı

ehtimala görə təxirə salmırsan. Yolda yenə cibindəki telefonu hiss edirsən.

Yenə düşünürsən ki, bəlkə indi yazıb. Amma hər dəfə yoxlamırsan. Sonra evə

qayıdıb yarımçıq qalan kitabı açırsan. İki səhifə oxuyursan, bəlkə heç

yadında qalmır. Amma o iki səhifə sənin sözündür. Həyatının bir parçası

yenidən sənin adına yazılır.

Və sonra sevgi otağına qayıdanda sən fərqli olacaqsan. Çünki o vaxt sevgi

otağı artıq bütün ev deyil. O, sadəcə bir otaqdır. Və sən evin sahibi

olacaqsan. Öz evinin.

Bu, soyuqluq deyil. Bu, azadlıq deyil. Bu, heç kimə ehtiyac duymamaq

deyil. Bu, sadəcə özünə sahib olmaqdır. Özünə sahib olmaq, başqasına sahib

olmaq istəyi deyil. Özünə sahib olmaq, başqasına sahib olmağa icazə

verməməkdir. Çünki sən öz evindəsən. Və öz evində kimisə saxlamaq

istəyirsən. Amma kimisə saxlamaq, ona bütün evi vermək deyil. Ona bir otaq

verməkdir. Və qalan ev sənin olmalıdır. Həmişə.

Sən bəzən qorxursan ki, əgər öz həyatın olarsa, o səni tərk edər. Çünki

onsuz da məşğulsan, ona vaxt ayırmırsan. Amma bu qorxu yalan danışır.
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İnsanlar tərk etmirlər çünki sən məşğulsan. Bəzən tərk edirlər çünki sən

orada deyilsən, özünü itirmisən, onun yanında boş bir adama çevrilmisən.

Və boş adam heç kimin yanında qala bilməz. Amma dolu adam qala bilər.

Özü ilə birlikdə.

Və dolu olmaq böyük iş deyil. Kiçik şeylərlə başlayır. Səhər durub özünü

hiss etməklə. Günorta bir dostunla danışmaqla. Axşam bir kitab oxumaqla.

Gecə öz düşüncələrinlə yatmaqla. Bu kiçik şeylər səni yavaş-yavaş geri

gətirir.

Bu o demək deyil ki, sən onu sevməyəcəksən. Əksinə. Sən onu daha yaxşı

sevəcəksən. Çünki sən artıq ondan doldurulmağa ehtiyac duymursan. Sən

artıq onun yanında boşluq doldurmursan. Sən onun yanında özünlə olursan.

Və özünlə olmaq, başqası ilə olmağın ən dərin formasıdır. Çünki o vaxt sən

yalan danışmırsan. O vaxt sən rol oynamırsan. O vaxt sən sadəcə özünlə

olursan. Və özün olmaq, sevginin ən təmiz formasıdır.

Sən özünü doldurmağa başladıqda fərqli hiss edəcəksən. Artıq gözləmə

otağında oturmayacaqsan. Kiminsə gəlməsini gözləməyəcəksən ki, həyatın

başlasın. Çünki həyatın artıq gedir. Sən özünlə.

Sən bəzən qorxursan ki, əgər öz həyatın olarsa, münasibət pozular. Amma

münasibət pozulmur çünki sən özün olursan. Münasibət pozulur çünki sən

yox olursan. Və sən yox olmaqdan yorulmusan. İndi isə sən geri qayıdırsan.

Öz evinə. Öz otaqlarına. Öz həyatına.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır.

1. Sən həyatının hansı hissəsini yalnız özünə aid hesab edirsən?
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2. Sən sonuncu dəfə nə vaxt bir plan qurmusan və o plan yalnız sənə aid idi?

3. Əgər bu insan sabah getsə, həyatında nə qalacaq?

4. Sən hansı dostluğu, hansı marağı, hansı vərdişi sakitlə itirmisən?

5. Sən onun yanında daha çox özün olursan, yoxsa tək qaldığında?

6. Sən nə istəyirsən ki, bunun seçilməklə heç bir əlaqəsi yoxdur?

7. Sən bu gün özün üçün nə edə bilərsən ki, heç kimdən asılı olmasın?

Münasibət evin bir otağı ola bilər.

Amma bütün evi bir otağa sığdırmaq olmaz.

X Fəsil

Getmək Həmişə Sevməmək Deyil

Sən telefonu əlinə alırsan. Gecə çoxdan düşüb. Otaqda işıq yanmır, yalnız

ekranın solğun işığı üzünə vurur. WhatsApp-ı açırsan və onunla olan

söhbətə girirsən. Barmağın yavaş-yavaş yuxarı sürüşür. İlk mesajlara

qayıdırsan. O vaxt hər şey daha yüngül idi. Bir zarafat var orada. Sən o

zarafata baxanda üzündə kiçik bir gülümsəmə yaranır, sonra dayanır.

Sonra səs notu çıxır qarşına. Onun səsi. Bir vaxtlar o səsi eşidəndə içində

nəsə sakitləşirdi. Foto var. Bir yerdə oturmusunuz. Sən o fotoda yorğun

deyilsən. Gözlərin daha açıqdır. Sonra bir plan görürsən. Gələn həftə

gedəcəyiniz yer. O vaxt sən inanmışdın ki, bu planlar davam edəcək. İndi isə

telefon əlindədir və sən keçmişin içində sübut axtarırsan. Bəlkə hər şey o

qədər də pis deyildi. Bəlkə mən çox düşündüm. Bəlkə getmək haqsızlıqdır.

Bir az aşağı sürüşürsən. Orada mehribanlıq var. Bunu inkar edə

bilməzsən. O sənə yazıb ki, darıxıram. Sən yazmısan ki, mən də. Bu cümlələr
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yalan deyildi. O anda ikiniz də inanırdınız. Bunu bilmək getməyi daha da

çətin edir. Çünki insan yalandan deyil, bəzən həqiqi olan bir şeydən ayrılır.

Və həqiqi olan hər şey yaxşı olmaq məcburiyyətində deyil.

Sonra daha aşağı düşürsən. Eyni söhbətin içində başqa bir xətt açılır. O

gec cavab yazır. Sən gözləyirsən. O planı ləğv edir. Sən izah istəyirsən. O

susur. Sən səbəb tapırsan. O səni gizlədir. Sən özünü sakitləşdirirsən. O

yaxınlaşır. Sən inanırsan. O yenə uzaqlaşır. Sən yenə gözləyirsən. Hər şey

təkrarlanır. Yalnız tarixlər dəyişir.

Yaddaş ağrını sıra ilə göstərmir. Yaddaş bir günün içində həm gülüşü,

həm də sındığın yeri yan-yana qoyur. Sən o zarafata baxırsan, sonra gecə

saat üçdə yazdığın uzun mesajı görürsən. O səs notunu dinləmək istəyirsən,

sonra cavabsız qalan cümləni xatırlayırsan. Mehribanlıqla zərər eyni

adamdan gəlib. Eyni ekrandan. Eyni adın altında. Buna görə getmək sadə

olmur. Çünki sən yalnız pis şeyləri tərk etmirsən. Sən yaxşı şeyləri də tərk

edirsən.

Buna görə getmək xəyanət kimi hiss olunur. Ona xəyanət kimi. Xatirələrə

xəyanət kimi. Öz verdiyin əməyə xəyanət kimi. O gələcəyə xəyanət kimi ki,

sən onu sakitcə qurmuşdun. Bəlkə heç kimə deməmişdin, amma içində bir

şəkil var idi. Bir ev. Bir yol. Bir səhər. Bir adət. İndi o şəkil dağılır və sən onun

dağılmasına baxırsan. Ağladığın yalnız bu gün deyil. Gələcəyin içində

çoxdan yer ayırdığın bir adamın oradan çıxmasıdır.

Sən onu sevirsən. Bu cümlə hələ də doğrudur. Bəlkə də ona görə bu qədər

ağrıyır. Amma sevgi bəzən bir münasibətin içində tək qalan ən gözəl şey

olur. Başqa hər şey yorulub. Hörmət yorulub. Etibar yorulub. Sakitlik

yorulub. Sənin səsin yorulub. Sevgi isə hələ oradadır və sən ona baxıb

düşünürsən ki, bəlkə bu kifayətdir. Amma sevgi bəzən dam kimidir.
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Altındakı divarlar çatlayıbsa, tək dam evi saxlamır. Sevgi işıq ola bilər. Amma

evin içində insan nəfəs ala bilmirsə, işığın olması yetmir.

Ən çətin həqiqət budur: bir insanı sevmək və onun yanında özünü itirmək

eyni anda baş verə bilər. O səni güldürə bilər və yenə də səni tək qoya bilər. O

sənə yaxşı söz deyə bilər və yenə də həyatında səni gizlədə bilər. O səni

incitmək istəməyə bilər və yenə də incidə bilər. İnsan pis olmadan da sənə

uyğun olmaya bilər. Bu cümlə adamı çaşdırır. Çünki biz çox vaxt getmək

üçün qarşımızdakının pis olmasını istəyirik. Pis olsa, getmək daha asan olar.

Amma o pis deyil. O sadəcə sənin yanında sənə rahat, aydın, sabit yer vermir.

Bu səbəbdən özünü günahkar hiss edirsən. Çünki onun yaxşı günləri var.

O sən xəstə olanda soruşub. Sənə bir dəfə çox doğru cümlə deyib. Sənin

xoşuna gələn bir şeyi xatırlayıb. Bəlkə sənin üçün yoldan nəsə alıb. Bəlkə bir

axşam elə gülmüsünüz ki, uzun müddət sonra ilk dəfə özünü yüngül hiss

etmisən. İndi bunları xatırlayırsan və deyirsən: belə adamdan necə gedim?

Amma məsələ onun yaxşı tərəflərinin varlığı deyil. Məsələ, onun yanında

sənin bütöv qalıb-qalmamağındır.

Ümid burada çox incə bir bağ olur. İlk baxışda işıq kimi görünür. Bəlkə

dəyişər. Bəlkə bu dəfə fərqli olar. Bəlkə mən bir az da səbr etsəm, o anlayar.

Bəlkə mən daha aydın danışsam, bu dəfə eşidər. Bu cümlələr adamı saxlayır.

Çünki ümid hər zaman gözəl səslənir. Amma bəzən ümid, gerçəyin çoxdan

dediyi sözü eşitməmək üçün qurulan yumşaq bir otaqdır. O otaqda sən

üşümürsən. Amma orada qalanda böyümürsən də.

Sən çox cəhd etmisən. Sakit danışmısan. Ağlayaraq danışmısan. Susaraq

gözləmisən. Özünü günahlandırmısan. Onu başa düşməyə çalışmısan.

Uşaqlığını, qorxularını, işini, ailəsini, yorğunluğunu izah kimi qarşılamısan.
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Bütün bunlar insani ola bilər. Amma izah, zərəri ləğv etmir. Bir şeyin

səbəbini anlamaq, onun içində qalmağı məcburi etmir.

Azərbaycanda getmək bir az da ağırdır. Çünki sən yalnız münasibətdən

çıxmırsan, sualların içinə çıxırsan. Nə oldu? Niyə alınmadı? O qədər vaxtdan

sonra? Hamıda problem olur. Bir az da səbr elə. Əgər sevirsənsə, niyə

gedirsən? Bu suallar səndən şəxsi ağrını ictimai hesabat kimi izah etməyini

istəyir. Sən isə bəzən özünə belə izah edə bilmirsən. Sadəcə bilirsən ki, orada

artıq sən yox idin.

İnsanlar nəticəni görürlər. Ayrıldınız. Bitdi. Alınmadı. Onlar o nəticəyə

baxıb fikir deyirlər. Amma heç kim gecələri görmür. Heç kim sənin neçə dəfə

yazıb sildiyini bilmir. Heç kim bloklayıb sonra açdığın anı görmür. Heç kim

onun online olduğunu görüb nəfəsini necə saxladığını bilmir. Heç kim bir

köynəyin qoxusuna görə necə dağıldığını görmür. Kənardan hər şey daha

sadədir. İçəridən isə bir insan öz içində yavaş-yavaş sökülür.

Bir də onun səni anlamasını istəyirsən. Hər şey bitəndən sonra belə.

İstəyirsən ki, bir gün yazsın və desin: mən səni niyə yorduğumu indi başa

düşürəm. İstəyirsən ki, sənin getməyin ona cəza kimi yox, uzun müddət

eşidilməyən bir söz kimi görünsün. Amma bəlkə o bunu anlamayacaq. Bəlkə

öz hekayəsində sən həmişə çox həssas, çox tələbkar görünəcəksən. Bu da

ağrıdır. Çünki insan bəzən öz ağrısının doğru anlaşılacağı ümiddən də

ayrılır.

Sən qalırsan, çünki qalmaq tanışdır. Ağrı tanış olanda daha az qorxulu

görünür. Onun gec cavabını, susmasını, qayıtma ritmini bilirsən. Hətta

incinməyin də tanış olur. Getmək isə naməlumdur. Səhər kimə yazacağını,

bayramda nə edəcəyini, qohumların sualına necə cavab verəcəyini bilmirsən.
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Buna görə bəzən insan onu ağrıdan yerdə qalır. Çünki heç olmasa o ağrının

ünvanını bilir.

Bir də tək qalmaq qorxusu var. Bu qorxu çox vaxt "mən onu sevirəm"

cümləsinin arxasında dayanır və səsini alçaldır. Sən özünə etiraf etmirsən ki,

bəlkə onu itirməkdən çox, onsuz qalan axşamdan qorxursan. Boş bazar

günündən. Telefonun susmasından. Kiminsə səni soruşmamasından. Bu

qorxu sevgini saxta etmir. Sadəcə sevginin içinə başqa bir ağrı qarışdığını

göstərir. Və qarışan ağrını görmədən düzgün qərar vermək çətin olur.

Amma qalmağın da qiyməti var. Əvvəl səsin azalır. Sonra istəklərin. Sonra

inciməyini də özünə çox görürsən. Bir şeyi istəməzdən əvvəl onun bunu necə

qəbul edəcəyini düşünürsən. Yuxun pozulur. Dostlarınla danışanda belə

ağlın onun cavabında qalır. Bu qiymət birdən ödənmir. Hər gün xırda-xırda

çıxılır səndən. Sən də bunu böyük fədakarlıq kimi görmürsən. Sadəcə bir az

daha az olursan.

Bəzən getmək qərarı böyük dava ilə gəlmir. Qapı çırpılmır. Kiminsə səsi

qalxmır. Heç kim dramatik cümlə demir. Sən sadəcə bir gecə güzgüyə

baxırsan. Üzün yorğundur. Gözlərinin altında günlər yığılıb. Və birdən içində

çox sakit bir cümlə yaranır: mən artıq burada özüm kimi qala bilmirəm. Bu

cümlə qışqırmır. Amma onu eşidəndə hər şey dəyişir. Çünki sən ilk dəfə

münasibəti yox, özünü görürsən.

O andan sonra hələ də qalmaq mümkündür. İnsan qərar verib də dərhal

gedə bilmir. Sən yenə mesajlara baxa bilərsən. Yenə onun adını görüb içində

bir şey titrəyə bilər. Yenə onun yaxşı tərəflərini xatırlayıb qərarından

utanarsan. Amma nəsə dəyişib. Artıq özünə yalan danışmaq əvvəlki qədər

asan deyil. Reallıq bir dəfə içində adını deyibsə, onu susdurmaq çətin olur.
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Sonra vidalaşma gəlir. Bəzən uzun bir söhbət olur, bəzən iki qısa cümlə.

Bəzən qarşındakı adam səni saxlayır. Bəzən saxlamır və bu daha çox ağrıdır.

Çünki insan getmək qərarı verəndə belə, içində kiçik bir yer onun dönüb

"getmə" deməsini istəyir. Sən bunu özünə etiraf etməkdən utanırsan. Amma

utanılacaq bir şey yoxdur. İnsan həm getmək istəyə bilər, həm də

saxlanılmaq. Bu iki hiss bir-birini ləğv etmir. Sadəcə ayrılığın nə qədər

qarışıq olduğunu göstərir.

Getdiyin gün bədənin səndən qabağa qaçır. Əlin telefona gedir. Yazmaq

istəyirsən. Darıxdım. Sadəcə danışaq. Bəlkə bir dəfə də. Sonra dayanırsan.

Çünki bilirsən ki, bu bir dəfə çox vaxt əvvəlki döngünün qapısıdır. Sən

telefonu kənara qoyursan. Beş dəqiqə keçir. Yenə götürürsən. Bu, iradəsizlik

deyil. Bu, bədənin öyrəşdiyi yerə qayıtmaq istəməsidir. Bədən xatirəni

ağıldan daha yavaş buraxır.

Gecələr daha uzun olur. Yatağın bir tərəfi boş görünür, hətta o insan

orada yatmamış olsa belə. Çünki boşluq yalnız fiziki yer deyil. Boşluq,

kiməsə aid etdiyin saatların birdən geri qayıtmasıdır. Sən o saatlarla nə

edəcəyini bilmirsən. Səhər duranda isə başqa bir ağrı gəlir. Gecə niyə

getdiyini bilirdin. Səhər isə ağlın səndən soruşur: bəlkə çox sərt oldun? Bəlkə

bir az da gözləmək olardı? Ayrılıqdan sonrakı şübhə bəzən qərarın yanlış

olduğunu göstərmir. Sadəcə bağlılığın hələ sağ olduğunu göstərir.

Sən onu online görürsən. Adı yanır. Sən baxırsan. O bilmir ki, sən

baxırsan. Story-sinə baxmaq istəyirsən. Baxmırsan. Sonra baxmadığına görə

özünü gülünc hiss edirsən. Sanki böyümüş bir insan belə şeylərlə məşğul

olmamalıdır. Amma insanın içi yaşından daha qarışıqdır. Sən həm böyüksən,

həm də bir mesaj gözləyən yerin hələ uşaq kimi incinir. Bu ziddiyyət səni zəif

etmir. Səni insan edir.
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Dostların soruşur ki, nə oldu? Sən deyirsən ki, alınmadı. Bu cümlə çox

kiçikdir. İçində nə qədər gecə, nə qədər gözləmə, nə qədər danışılmamış söz

var, heç kim bilmir. Bəzən daha çox danışmaq istəyirsən. Sonra yorulursan.

Çünki hər şeyi izah etmək üçün yenidən yaşamaq lazımdır. Ona görə

susursan. Susmaq bəzən gizlətmək deyil. Ağrını ucuzlaşdırmamaqdır.

Ailən bəlkə barışmağı məsləhət görür. Dostların bəlkə deyir ki, sevirsənsə,

niyə gedirsən? Qohumlar bəlkə susub baxır, amma o baxışın içində də sual

var. Sən bütün bunların altında əzilirsən. Çünki insanlar sevginin qalmağa

bəs etdiyini düşünürlər. Amma sən bilirsən ki, sevgi bəzən qalmaq üçün

səbəb deyil, getməyin niyə bu qədər ağrıtdığını izah edən şeydir.

Sevməsəydin, bu qədər çətin olmazdı.

Sən onu nifrət etmədən də tərk edə bilərsən. Bu cümləni qəbul etmək vaxt

alır. Çünki nifrət getməyi asanlaşdırır. İnsan nifrət edəndə arxasına baxmır.

Amma sən bəlkə uzun müddət baxacaqsan. Yenə də gedə bilərsən. Çünki

getmək üçün qarşındakı adamın tamamilə pis olması lazım deyil. Sənin

orada yavaş-yavaş yox olmağın kifayətdir.

Aylar sonra belə o ad səni tuta bilər. Bir mahnıda. Bir küçədə. Bir qoxuda.

Bir zarafatda. Sən bir anlıq əvvəlki günə qayıdarsan. Bu, geriyə getmək deyil.

Xatirə bəzən qapını döyür. Sən açıb onu içəri buraxmaq məcburiyyətində

deyilsən. Amma onun döydüyünü eşidəcəksən. Çünki o insan sənin

həyatından keçib. Bəzi izlər qalır. Sadəcə artıq səni idarə etmir.

Sən yavaş-yavaş özünə qayıdırsan. Bu böyük bir səhnə deyil. İlk günlər

bəlkə sadəcə səhər çayını tək içməkdir. Sonra dostuna zəng etməkdir. Köhnə

bir kitabı açmaqdır. Öz adınla, öz gününlə, öz otağınla yenidən tanış

olmaqdır. Əvvəlcə boşluq hiss edirsən. Sonra o boşluğun içində yer
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olduğunu anlayırsan. Orada səssizlik var. Amma səssizlik həmişə cəza deyil.

Bəzən öz səsini geri eşitdiyin ilk yerdir.

Sən yenə sevə bilərsən. Amma indi bunu sübut etməyə tələsmirsən. Öz

içində dağılan yerləri tanımağa çalışırsan. Hələ də darıxa, ağlaya, bir mesajın

gəlməsini istəyə bilərsən. Bunlar qərarının yanlış olduğunu göstərmir. Ağrı

bəzən qayıtmalı olduğun yerin işarəsi deyil. Çıxdığın yerin səndə qoyduğu

izdir.

Özünə veriləcək suallar

Bu suallara tez cavab vermə. Tez cavab çox vaxt hazır cavabdır.

1. Sən qalmaqla hələ də nəyi xilas etməyə çalışırsan: adamı, xatirəni, yoxsa

xəyal etdiyin gələcəyi?

2. Əgər getsən, geridə kim qalacaq və bu ayrılıqda əslində nədən qorxursan?

3. Qaldığın müddətdə sənin hansı səsin, hansı istəyin, hansı halın sakitcə

azalıb?

4. Sənin ümidin bu gün gördüyün insana bağlıdır, yoxsa onun içində

yaşatdığın başqa bir versiyaya?

5. Bir il sonra eyni yerdə qalsan, özündən daha nəyi itirmiş olacaqsan?

6. Onu pis adam etmədən, yenə də oradan gedə biləcəyinə inanırsanmı?

7. Özünə qayıtmaq böyük bir dəyişiklik deyilsə, bu gün özün üçün hansı kiçik

yeri geri ala bilərsən?

Getmək həmişə sevməmək deyil.

Bəzən getmək, sevdiyin adamın yanında özünü itirməməkdir.
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Son Söz
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Bazarda İnsan Qalmaq

Bizə elə gəlir ki, bazar yalnız çöldədir.

Kitabın ilk səhifələrindən bəri adını qoymağa çalışdığımız o amansız

quruluş sanki həmişə bizdən kənarda, başqa bir yerdə fəaliyyət göstərir. Biz

düşünürük ki, bazar sosial şəbəkələrin qaydalarında, Instagram

hekayələrinin saxta parıltısında, qohumların "nə vaxt evlənirsən?", "sıra

səndədir" kimi suallarında yaşayır. Bizim üçün bazar hər kəsin bir-birinə rəf

məhsulu kimi baxdığı o yad, soyuq xarici dünyadır. Bütün bunları yalnız

kənarda axtarmaq əslində özümüzü qorumaq üçündür, çünki təhlükə

uzaqda olanda ondan qaçmaq, onu inkar etmək asandır.

Lakin bu kitab boyu anlamağa çalışdığımız ən mühüm həqiqət budur:

bazarın ən təhlükəli forması küçələrdə və ya parıldayan ekranlarda olan

deyil. Ən böyük təhlükə, həmin bazarın bizim daxilimizə sızması və

özümüzə, eləcə də başqalarına baxış bucağımıza çevrilməsidir. Biz xəbərimiz

olmadan o qaydaları qəbul edirik. Sadəcə qurban olmaqdan çıxırıq, həmin

bazarın iştirakçısına çevrilirik.

Bazar bizə sakitcə öyrədir ki, həyatda hər şeyin bir qiyməti və hər kəsin

bir alternativi var. Bu məntiqlə sevgi də, diqqət də, insanın varlığı da sərfəli

və ya sərfəsiz bir investisiyaya çevrilir. "Problem deyil", "darıxdım", "biz

nəyik?" kimi ən sadə sözlər belə hesablanmış mesajlar kimi istifadə

olunmağa başlayır. Kimsə WhatsApp-da bilərəkdən susur. Kimsə qəfil
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diqqət göstərir ki, qarşılığında təsdiq alsın. Və bu gizli mübarizənin içində,

biz fərqinə varmadan həm alıcıya, həm də satıcıya çevrilirik.

Biz kitabın əvvəlində bir ehtimal kimi, rəf məhsulu kimi rəftar görməyin

yaratdığı ağrıdan danışdıq. Rəqəmsal alqoritmlərin, status axtarışının, tək

qalmaq qorxusunun, sərhədsizliyin və getməyin ağrısının sevgiyə baxışımızı

necə dəyişdirdiyini gördük. İndi bu emosional yolun sonunda daha çətin bir

sual qalır.

Hər kəsin bazara çevrildiyi, ən incə münasibətlərin alış-veriş kimi

yaşandığı bu dünyada insan qalmaq əslində nə deməkdir? Bu, bizim hər gün

verdiyimiz kiçik qərarların və insanın özünə qarşı dürüstlüyünün sınağıdır.

Bazarda insan qalmaq, hər şeydən əvvəl, özünü satmamaqdır.

Bu, sadəcə kiminsə diqqətini qazanmaq üçün öz dəyərlərini itirməmək

deyil. Özünü satmamaq həm də kimsənin görmədiyi səssiz bir qərardır.

Özünü ucaltmaq üçün başqasını alçaltmamaqdır. Kimsə sizə laqeyd

davrandı deyə, sizin də başqalarına eyni cür davranmaq haqqınızın

olmadığını bilməkdir. İnsan qalmaq, sevilmək istəyərkən belə öz daxili səsini

və mənəvi təməlini itirməməkdir. Ən dərindən zədələnmiş olanda belə

başqasını qəsdən zədələməkdən imtina etməkdir.

Bəzən oxşar mətnləri oxuduqdan sonra insanda belə bir səhv hiss yaranır

ki, qorunmağın yeganə yolu daşa çevrilməkdir. Sanki insan daha qapalı,

hamıya şübhə ilə yanaşan və əlçatmaz biri olmalıdır. Bazarın qəddarlığına

qarşı bizə çox vaxt başqa bir qəddarlıq, yəni hissiz olmaq təklif olunur. Lakin

bu, qorxunun başqa adıdır. Məqsəd soyuqlaşmaq və insanlardan qaçmaq

olmamalıdır. Məqsəd daha dürüst olmaqdır. Zəiflik göstərməkdən,

sevməkdən qorxmayan, lakin bu zəifliyin bir daha istifadə edilməsinə imkan
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verməyən sağlam bir dürüstlük. İnsan olmaq, yaralanma ehtimalını qəbul

edib sevməyə cəsarət etməkdir, lakin əsla ayaqlar altına atılmamaqdır.

Biz adətən ancaq bizə qarşı edilən haqsızlıqları görürük. "Niyə mənimlə

sadəcə bir opsiya kimi rəftar etdilər?" deyə qəzəblənirik və qırılırıq. Amma

əsl dürüstlük həm də o biri tərəfə, güzgünün digər üzünə baxa bilməyi, öz

səhvlərimizlə, öz qaranlığımızla göz-gözə gəlməyi tələb edir. İnsan qalmaq o

ən çətin sualları özünə verə bilməkdir. Harada mən kimisə ehtiyatda,

gözləmə zalında saxlamışam? Harada kimsə mənim bircə mesajımı ümidlə

gözləyərkən, mən bundan gizli bir məmnunluq, saxta bir güc hissi

duymuşam? Harada sadəcə diqqət mərkəzində olmaq, bircə anlıq öz

dəyərsizliyimi unutmaq üçün kiminsə mənə olan saf duyğularından istifadə

etmişəm? Harada mənim seçilmək istəyim, dürüst olmağımdan daha yüksək

səsli olub?

Əgər bu suallara cəsarətlə, bəhanəsiz şəkildə cavab verə bilmiriksə,

deməli biz də bazarın bir parçasına, bəlkə də onun ən aktiv iştirakçısına

çevrilmişik. Çünki başqalarını sadəcə öz daxili boşluqlarımızı doldurmaq

üçün bir vasitə kimi görmək məhz o tənqid etdiyimiz bazarın ən dəqiq

göstəricisidir. Biz eyni vaxtda həm qurban, həm də cəllad rolunda ola bilərik

və bundan qaçmağın yeganə yolu amansız bir fərqindəlikdir. İnsan əvvəlcə

öz içindəki o hesab-kitab edən səsi məğlub etməlidir.

Bütün bunların fonunda sevgi isə tam başqa bir yerdə, toxunulmaz bir

yüksəklikdə dayanır. Sevgi, bu səs-küylü oyunların, hesab-kitabın və bazar

məntiqinin tam ziddidir. Bu gün bizə öyrədilən sevgi anlayışı çox vaxt bir

nümayişə çevrilib. Sosial şəbəkələrdə mükəmməl görünmək və cəmiyyətə

nəsə sübut etmək vasitəsinə dönüb. Lakin əsl sevgi əsla bir tamaşa deyil. O,

cəmiyyətə, ailəyə və ya bizi bəyənməyən keçmiş sevgililərə nəyisə sübut

etmək üçün istifadə olunan bir vasitə ola bilməz. Əgər sevgi başqaları üçün
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yaşanırsa, başqalarının gözü ilə ölçülürsə, o artıq sevgi deyil, sadəcə bir

status nümayişidir.

Sevgi bir xilas əməliyyatı da deyil. Bir insana sahib olmaq, onu həyatdakı

uğurunun canlı təsdiqi kimi nümayiş etdirmək sevgi adlana bilməz; bu,

sadəcə qorxunun, natamamlığın və dərin bir sahiblənmək istəyinin başqa bir

formasıdır. İnsan qalmaq, həm də sevgini bu ağır, boğucu yükdən birdəfəlik

azad etməkdir. O, qarşındakı insanın fərdi kimliyini silmədən onu olduğu

kimi qəbul etmək, sevərkən də onu öz gözləntilərinlə, öz eqoist

ehtiyaclarınla boğmamaqdır. Əsl sevgi davamlı nümayiş tələb etmir, o

sadəcə sakit bir iştirak və dürüstlük tələb edir. İnsan qaldığın zaman,

sevdiyin insanı bir obyekt, bir təsdiq vasitəsi kimi deyil, öz mürəkkəbliyi ilə

bütöv bir insan kimi görürsən.

Bütün bu çətin, bəzən ağrılı düşüncələr bizi yenidən insan ləyaqəti

məsələsinə gətirib çıxarır. Ləyaqət, bazarın o heç dayanmayan səs-küyünə

zidd olaraq, çox vaxt tamamilə sakit və səssiz bir şeydir. O, nümayişkaranə

etirazlarla, sosial şəbəkələrdəki statuslarla özünü əsla göstərmir. Ləyaqət

daha çox nəyi etdiyimizlə deyil, nəyi etməkdən imtina etdiyimizlə, nələrə

dəqiq "yox" deməyi seçdiyimizlə ölçülür. Ləyaqət insanın özünə hörmətinin

toxunulmaz hüdudlarıdır.

O, sənə dəyər verməyən yerdə kiçik bir mesaj üçün, bir diqqət qırıntısı

üçün yalvarmamaqdır.

O, sənin səsinin eşidilmədiyi, fikrinin önəmsənmədiyi, varlığının yavaş-

yavaş silindiyi bir yerdə boş bir ümidlə qalmamaqdır.

O, öz böyük boşluğundan, öz qaranlığından qaçmaq, öz problemlərinlə

üzləşməmək üçün başqa bir insandan sadəcə sığınacaq, bir qalxan kimi

istifadə etməməkdir.

Və ən əsası, o, içindən keçdiyin o dərin ağrını başqalarına qarşı amansız bir
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silaha, soyuq bir qəddarlığa çevirməməkdir. Ləyaqət, ağrını çəkib onu

başqalarına ötürməmək, o zənciri özündə bitirmək məsuliyyətidir.

Biz bu dünyanı bir gündə, hətta bir ömürdə belə tamamilə dəyişə

bilmərik. İnsanlara yalnız onlara nə verə biləcəyinə görə qiymət qoyanlar

həmişə olacaq. Bazar həmişə orada olacaq, yeni adlarla gələcək və daim bizi

öz amansız, soyuq qaydaları ilə oynamağa çağıracaq. Daimi bir yarış, daimi

bir özünü sübut, hamıdan daha yaxşı görünmək ehtiyacı bizi daim kənardan

izləyəcək və bizi də öz içinə çəkməyə çalışacaq. Amma bizim həmişə, hər bir

vəziyyətdə tək bir sarsılmaz seçimimiz var: biz bu oyunda iştirak etməməyi

seçə bilərik. Biz bazarın oyunçusu olmaqdan şüurlu şəkildə imtina edə

bilərik. Biz kənarda dayanmağın gətirdiyi o dinc, lakin güclü sakitliyi seçə

bilərik. Kənarda durmaq bəzən ən güclü hərəkətdir.

Bu imtina bizi əsas və ən həlledici nöqtəyə gətirir. Kitabın bütün

məzmunu, səhifələr boyu müzakirə etdiyimiz hər bir mövzu əslində dərin bir

daxili yerdəyişmə, böyük bir baxış dəyişikliyi barədə idi. Bu dəyişiklik,

həyata keçirilməsi ən çətin olan bir yoldur. "Məni seçsinlər" ehtiyacından,

kənardan təsdiq gözləmək xəstəliyindən çıxıb, bu asılı vəziyyətdən imtina

edib, "mən öz həyatımda iştirak edirəm" şüuruna keçid etmək.

Bu, bir insanın özü üçün edə biləcəyi ən böyük sıçrayışdır. Biz illərlə,

bəzən də bütün ömrümüz boyu səhv, bizi zəif salan sualın ətrafında

fırlanırıq. Həyatımızı, dəyərimizi "mən onun həyatında hansı yerdəyəm?"

sualına cavab axtarmaqla keçiririk. Mən kiməm ki, o məni seçsin? Mən

neçənci yerdəyəm? Bu sual bizi həmişə başqalarından asılı vəziyyətə salır,

bizi başqalarının qurduğu səhnədə istənilən an imtina edilə biləcək bir

ehtimala çevirir. Biz başqalarının hekayəsində özümüzə yer axtarmaqdan öz

həyatımızı tamamilə unuduruq. Biz sadəcə bir fon iştirakçısına çevrilirik.
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Halbuki verilməli olan əsl, yeganə və həqiqi sual tamam başqadır. O sual

ilk baxışdan qorxuducu, sarsıdıcı, lakin dərinliklərdə son dərəcə

azadedicidir: "Mən öz həyatımda haradayam?"

Əgər sən öz həyatının mərkəzində deyilsənsə, əgər öz qərarlarının, öz

doğrularının və hətta səhvlərinin tam sahibi deyilsənsə, kiminsə səni

siyahının mərkəzinə qoyması heç bir daxili boşluğu dəyişməyəcək. Daxildəki

o böyük, hər şeyi içinə çəkən boşluq heç bir zaman başqa bir insanın varlığı

ilə, kənardan gələn böyük diqqətlə dolmur. Özünü tapmaq, həqiqətən kim

olduğunu anlamaq üçün əvvəlcə bütün cəsarətinlə öz daxili qaranlığına

baxmağa qadir olmalısan. Başqalarının sənə necə baxdığını bir kənara

qoyub, sən özünə hansı dəyəri verirsən sualına dürüst cavab verməlisən.

Sənin yerin başqasının rəfi deyil, öz həyatının mərkəzidir.

Bu kitab, bitdiyində bütün problemlərin həll olunacağına, həyatın birdən-

birə asanlaşacağına dair saxta, xəyali bir vəd deyil. Bu, bütün yaralarınızın

birdən-birə sağalacağı anlamına da gəlmir. Bu kitab bir xoşbəxtlik formulu,

yaxud addım-addım həyatı düzəltmə planı deyil. Həyat həmişə mürəkkəb,

bəzən ağrılı və çox vaxt gözlənilməz olaraq qalacaq. İnsanlar yenə də səhv

edəcək, yenə də sizi incitməyə çalışacaqlar. Amma indi fərq ondadır ki, siz

baş verənləri daha aydın, illüziyasız və daha ayıq bir zehinlə görürsünüz.

Siz artıq dəqiqliklə bilirsiniz ki, birinin sizi ehtimal kimi görməsi sizin

dəyərsizliyinizdən və ya yetərsizliyinizdən yox, onun daxili qorxaqlığından

və ya sadəcə bazarın bu acımasız qaydalarının qəbul edilməsindən irəli gələ

bilər. Siz artıq bilirsiniz ki, hər getmək itki deyil, bəzən ən böyük xilasdır, və

hər qalmaq da sədaqət deyil, bəzən sadəcə asılılıqdır. Siz artıq sərhədlərinizi

pozan o kiçik şeyləri, incə işlənmiş diqqət oyunlarını və sizə sırıdılan saxta

ehtiyacları aydın şəkildə ayırd edə bilirsiniz.
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Həyatın, cəmiyyətin və insanların səs-küyü həmişə var olacaq. İnsanların

sizdən olan sonsuz tələbləri, cəmiyyətin arxası kəsilməyən gözləntiləri,

bazarın dayanmadan irəli sürdüyü sərt şərtlər heç bir zaman bitməyəcək.

Sizi yenidən o yarışın içinə çəkməyə, o bazarda bir əmtəəyə çevirməyə

çalışacaqlar. Amma siz bu bitməyən, yorucu xaosun içində, hər kəsin bir-

birini alıb-satdığı, hər kəsin bir-birinə opsiya kimi yanaşdığı bu böyük

bazarın düz mərkəzində bir anlıq dayana bilərsiniz. Siz o amansız axına qarşı

durub dərindən nəfəs ala bilərsiniz. O qısa sükut anında siz öz daxili

səsinizə, əsl varlığınıza yenidən qovuşa bilərsiniz. Və bəlkə də həyatınızda ilk

dəfə tam mənası ilə anlaya bilərsiniz ki, əsl güc, həqiqi və sarsılmaz ləyaqət

kiminsə, hansısa insanın sizi seçməsində, sizə dəyər verməsində deyil. Əsl

güc sizin özünüzü, öz ləyaqətinizi, öz həqiqətinizi necə seçməyinizdədir.

Özünüzün tərəfində durmağınızdadır. Bu sadə görünən daxili duruş, əslində

bizi həqiqi azadlığa aparan yeganə yoldur.

Bəzən bu seçim çox böyük görünmür. Sadəcə gecə gələn bir mesaja dərhal

cavab verməməkdir, çünki cavabın qorxudan yox, dürüstlükdən gəlməsini

istəyirsən. Bəzən kimisə ehtiyatda saxlamamaqdır, halbuki onun diqqəti

sənə xoş gəlir. Bəzən story atmamaqdır, çünki həmin anı sübut kimi yox,

həyat kimi saxlamaq istəyirsən. Bəzən masadan qalxıb evə qayıtmaqdır, heç

kimə izah etmədən, heç kimi ittiham etmədən. Və bəzən sadəcə öz otağında

oturub başa düşməkdir ki, sən artıq kiminsə siyahısında yer axtarmırsan.

Sən hələ də sevilmək istəyirsən, amma bunun üçün özünü kiçiltmirsən. Hələ

də yaxınlıq istəyirsən, amma yaxınlıq adına yox olmağı qəbul etmirsən. Hələ

də qorxursan, amma qorxunu başqasının üstünə çevirmirsən. Bu sakit

qalmaq deyil. Bu, içindəki insanı qorumaqdır. Səs-küyün ortasında, özündən

imtina etmədən qalmaqdır. Bunu hər gün yenidən seçməkdir.
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Münasibətləri bazara çevirən bu dünyada qalib gəlmək yoxdur.

Sadəcə insan qalmaq var.

Və bəzən insan qalmaq, hər kəsin qaçdığı bir yerdə, öz həqiqəti ilə sakitcə üz-

üzə dayana bilməkdir.


